母亲在电话上语重心长地安顿了我一件事：“明天你去教堂，看看库房里咱们家的红躺柜在不在了，如果在，让你女婿捎回来，我想红躺柜。”

    

打我记事起，家里最耀眼的摆设就是红躺柜，那是妈妈的陪嫁，也是家里最值钱的财产。儿时，每当妈妈开柜时，我们就会跑到跟前，扒在柜边，几个小脑袋齐刷刷探到柜里，看妈妈能拿出什么好东西，挤得妈妈没法取东西，总是说：“作甚呀？走开！”

       

六十年代，妈妈的针线活儿、绣花鞋 、银手镯、爸爸的算盘在红躺柜里；七十年代，粮票、布票、棉花票、罐头、饼干在红躺柜里；八十年代，《师主篇》、《古经大略》、《旧约全书》，我们的铅笔、本本也在红躺柜里；过年，全家人的新衣服、新鞋子 、糖果、点心在红躺柜里；八月十五，香甜的月饼，花桃李果在红躺柜里；九十年代，弟弟的红色祭衣，妹妹的嫁妆都是从红躺柜里拿出来的。 

    

宗教事务恢复后，神父到我们家送弥撒，红躺柜成了“祭台”。“祭单”是妈妈在白布上绣出的十字架和玫瑰花。那时红躺柜上点着蜡烛，放着圣书，圣像，全村教友都来我们家望弥撒，“斯是陋室，惟吾（柜）德馨”（陋室铭）。

    

“约柜”是天主与人同在的最大象征，约柜保存着“玛纳”、“亚郎的棍杖”及“约版”（希9：4）。玛纳是天降神粮，约版刻着天主十诫。《圣经》多处记载，约柜夷平高山，摧毁军队，灭绝城市。抬“约柜”就是邀请天主住在圣殿里。

 

红躺柜是母亲珍爱一生的“百宝箱”，也是我们孩提时代幸福的向往，更是我们多年来家庭弥撒的“祭台”，全家人信仰的核心价值。

红躺柜伴随母亲从青春走向暮年，寄托着母亲的希望，散发着岁月的光芒。