对于一位神父，母亲的归天对我绝对是个恩惠！但不知怎的，泪水总是时不时地从眼中凄然流出。

    多年来，我自认为与母亲的感情并没有多深。因为家里子女众多，仅存活下来的就有姐弟七个，父母为养活一家老小，无闲暇单独与哪个孩子培养感情，加之自己多年在外，求学修道、服务教友，经常不在母亲身边，所以总感觉母子情分比较疏远。
    母亲是在1月6号主显节去世，10号主受洗日安葬的。那天，从墓地回到家里，看着母亲躺过的床铺，心里空落落的，一种莫名的悲伤强烈地激荡着心扉：最爱自己的那个女人真的走了，50岁的自己也成了无家的孤儿！
    处理完后事，回到教区，独自坐在圣堂里，面对着圣体，眼泪又莫名其妙地流了出来。但仔细想来，又找不出难过的理由。庆祝完天主之母节，也就是阳历新年，母亲已过90高龄，蒙召归天也算是寿终正寝。而且，不论从本性还是从超性方面都得到了天主的特别恩准：老人在弥留之际，儿孙满全，一个不少，一直陪伴在老人左右，且每人都向她一一道别，并说了一段感恩和安慰她的话语。临终前，母亲在床上同全家人一起参与了主显节弥撒，大约中午12:30左右，老人在修女女儿、神父儿子和神父孙子及全家人的陪伴和祈祷中，随同三王一起安返天乡，回到了她一生追随的主耶稣身边。她走得是那样的安详，那样的平静，就像睡在母亲怀中的孩子。按说这是真正意义的“喜丧”，然而，不知何故，这一切却总也无法抚平我心中的失落和悲伤。如果再能叫她一声母亲、如果再能抱她一次、如果再能陪陪她、如果……那该多好！可是，在今生母亲之于我，已不存在“如果”了。这可能就是人们所说的“骨肉情、母子爱”吧！此时我好像突然明白了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的那种心境和含义了。感谢天主，让我们还有机会在来世的天国团聚，那时我们将不再分离，做生生世世的母子！
    母亲生于1926年，屈指算来也算是世纪老人。百年中，母亲行走在风风雨雨中，经历了尘世变幻，种种磨难。也许正是这些经历，淬炼出她处事不惊，坚强含忍的品行。母亲生在献县教区主教府所在地大张庄村，在四个子女中，排行老小。1943年嫁到北齐庄，由于父亲成家前，在天津商行工作，对家里的事情并不在行，加上性格内向，所以家中大事小事，地里的农活等基本都由母亲一人承担。
    由于家境贫寒，从我记事时，就已品尝到家中贫穷和缺吃少穿的滋味。人民公社、大跃进的年代，由于天灾人祸，民不聊生。为了一家老小能填饱肚子，母亲起早贪黑，节衣缩食，即便如此也无法保证一日三餐，尤其大年过后的漫长春季，那是各家各户最难熬的时节。但天无绝人之路，天主提前赏给了我家一个好舅舅，每当我们全家揭不开锅的时候，舅舅总是或自己或派人，把自家仅有的一点余粮送来，一次次帮助我们渡过难关。
    虽然如此，母亲还是因为操劳过度，年纪轻轻就患了很难治愈的哮喘病。记得每年一进入冬季，母亲多数是在土炕上围着被子，大口喘着粗气度过的。由于当时家境所限，农村医疗条件差，母亲的病一直没有得到很好的治疗。我最熟悉的药品名称就是“百喘朋”和“氨茶碱”，因为那是我家必备的哮喘药。然而，不知何故，自从二姐入会做修女开始，母亲的哮喘病竟奇迹般地痊愈了，是药效所致，还是天主显的圣迹，不得而知，但我相信这就是天父对母亲和我们全家人的奖赏。
    家境的磨难，让我过早地尝到了贫穷愁苦的滋味。从那时起，我就有了一个志向：要让我们的村庄像电影上那样，美丽富裕，老有所归，幼有所养。然而，一定是好天主垂允了母亲的祈祷，使我成了一位神父，做了捕人的渔夫，做起了更崇高更伟大的救灵事业。
    文革期间我们家竟成了村子重点“照顾”的对象，以后我才了解到，原来是因为信仰（传经条子）和莫须有的罪名。记得家里经常被拉去审讯和批斗的是父亲和二哥，一般是下午被带去，深夜才回来。每当此时，母亲就带领全家祈祷守候，直到他们返回家中。十年浩劫，不知击垮了多少男男女女、名人豪杰，然而母亲却能坚韧地守护着我们，泰然处之。面对家人遭受的冤屈，她据理力争，从不妥协，从不放弃；面对政府干部、村长支书等强权人物，她从不谄媚奉承，而是不卑不亢，坚守事实。我想母亲的这种勇敢，是来自她对天主的信赖和良心的坦荡。正所谓：心底无私天地宽！
    母亲是一位和善女人。开放前的农村贫穷落后，人们都在温饱线上挣扎，我们家更是一贫如洗。但自我记事起，我们家就是全村人的聚会点，不论是张、王、李、赵，也不分村东村西，人们总愿到我家串门聊天，尤其是晚饭过后，几间低矮的砖房更是插不下脚，人们或坐或立，谈笑风生，此时人们在这里好像忘记了日子的艰辛，生活的忧愁。当时虽然很穷，但能让人感觉到浓浓的亲情、友情和乡情。我想如果今天的教友家庭能够做到这些，天主的福音，定能发扬光大！教宗方济各提醒我们每个人：传扬福音，爱德先行。
    母亲对待族人亲属特别好。我常看到一些出门多年的老叔老婶、出嫁在外的姑姨表亲，只要回家探亲，都会到我家看望母亲，母亲也会高兴地款待他们。母亲的德表也赢得了族人的敬重，所以，家族中的人，都愿意请她帮忙处理一些家务事，母亲一般都会有求必应。今天，我们这个五六十人的大家庭，能够相对和睦，都得益于母亲的榜样和流传下来的家风。耶稣说：“只要你们彼此相爱，别人就能认出你们是我的门徒”。
    母亲更是一位慈悲待人的女人。当时，我们家很贫穷，在村里数一数二。但我常看到，每当得到舅舅的接济，母亲总是要送一些给更贫穷的人。每次有外人串门赶上饭食，母亲即使自己空着肚子也要让于别人。别想这是一件小事，在当时上顿不接下顿的情况下，能够让全家吃上一顿饱饭，简直就是天大的事。令我印象最深的是母亲对村里两个五保户的照顾。两个单身汉，一个叫李铁桥，一个叫李费力，二人是我们家的常客，尤其到了吃饭的时候，他们常会及时赶到。其中，李铁桥还特别喜欢吹牛，站在饭桌前，先说他上顿饭吃得多好多好，但从他那饥饿的眼神，就知道他根本没吃饭，但母亲故意装作不知道，而是盛上一碗饭，放在他的身边。有时我都看不过了，这不是虎口夺食吗？记得有一次放学回家，见母亲和奶奶正在为李费力包扎伤口，母亲在他的后背上小心翼翼揭下一块很脏的破布，露出了一大片脓血，一股臭气充满全屋，原来他得了“搭背疮”，已经腐烂溃疡。我在旁边，看着母亲耐心清洗患处，敷膏药，换新布，直到包扎完毕。耶稣说：要向你们的天父那样慈悲，。
    这就是我的母亲，世界上最爱我的那个女人。她是世上千千万万母亲中极平凡的一个 ，但在儿女心中，她是那样的神圣而伟大！母亲没有为我们留下富裕的家产，却留下了更珍贵的信仰以及相随的慈悲、善良和坚强！
    “这场好仗，我已打完；这场赛跑，我已跑到终点；这信仰我已保持了。从今以后，正义的冠冕已为我预备下了——就是主，正义的审判者，到那一日必要赏给我的；不但赏给我，而且也赏给一切爱慕他显现的人。”（弟后4:7-8。）泪光中，我仿佛看到了母亲的前面霞光万道，天国大门正为她徐徐拉开……
    母亲走了，世上最爱你的那个女人走了！但我不会孤独，因为她给我留下了一个更大的家——教会，更多的父母、兄妹——教友。
    谢谢您——母亲！