时光荏苒，一晃父亲离开我们已经十几年了，但是一想起父亲，尘封几十年的记忆，又像手掌上的脉络清清楚楚地浮现出来。
    我的父亲是个孤儿，也不知道他什么时候失去的双亲，在我几岁时，父亲生“达背疮”时告诉我，他是在北京西什库教堂长大的，当时仁慈堂只收女孩子，由于他是孤儿，被别人捡到仁慈堂的，从此那就是他的家。他在童年，身上就烙下了信仰的十字架，那里是他成长的地方，也是他信仰的摇篮，从孩提到青年，从初知天主的信仰，到决心一辈子追随天主，他一辈子庆幸有这么一个他一生难忘永远拥抱的“家”。父亲自有了生存的能力后，仁慈堂就介绍他到一家毛纺厂工作，后来又找到一位几代都是教友之家的姑娘成了家，有了我们姐妹几个。
    那一年母亲生下妹妹刚刚满十二天，就被日本人掠走去当奶妈，我的父亲看着嗷嗷待哺的妹妹，突然的灵感使他想到他的“家”是最安全的地方，想到是天主的安排才能让这个生命生存下来，于是，小妹妹被天主教西什库仁慈堂收养了。不久日本投降了，母亲回到家，看到空空的家，非常悲伤，因为父亲撒了一个弥天大谎，说孩子“死”了。后来我又有了二妹、三妹，母亲的心才得以平复。
    由于家庭成员的增加，父亲没有固定的工作（过去不像现在一样可以随便打工），家里负担越来越重，经济压力让父亲实在喘不过气来，在我的记忆中，他蹬过平板车、洋车，卖过劈柴（过去生煤烟），卖过云豆饼，还养过小猪……但都不景气，后来实在维持不了这个家的温饱，他又想到了“家”，就把我和妹妹送到了仁慈堂。
    这个“家”给我印象很深，至少不用再挨饿了。我至今记忆犹新，一天一次要喝“姑奶奶”喂的鱼肝油，每当我张嘴喝的时候，总要抬头看一眼修女那高高的黑白分明的大沿帽子，大大的慈祥的蓝眼睛，永远的笑容。我和照顾我的修女每天午饭前见一次，她的音容笑貌至今都无法忘怀，在我幼小的心灵深处，她就是天使。
    我们姐妹在那里呆了短短几个月就赶上了解放，修女回国后仁慈堂也关闭了，我们就回家了。我不会忘记，是天主的安排，让我和妹妹接受了教会初期的信仰。仁慈堂里的大姐姐们（我和妹妹才几岁）带着我们学习早晚课、作祈祷、望弥撒，过大瞻礼、分享聚会……在我们幼小的心里扎下了信仰的种子。
    父亲的一生坎坎坷坷，非常艰辛，但他不管是遇到什么困难，从不出一句怨言，在他的字典里找不到“痛苦”两个字，这是源于他在“家”长大，心中只有耶稣的苦难，才没有自己的痛。
    在我只有几岁时（还没上学）父亲由于劳累得了“达背疮”（我成年后才知道这个病的名称）妈妈带着几个妹妹到姥姥家暂住，我和父亲相依为命。
    这个病是致命的病，对于我们这个家徒四壁无任何经济来源的家庭，生了病连医院大门都不敢去。父亲背上原来仅是一个小疮，最后烂的有碗口那么大的洞。天主给了父亲第二次生命，他没上医院，没吃一片药，只是用了一位郎中带来的一盒膏药就保住了命。这位“天使”没喝一口水，没要一分钱，只告诉我怎样上药就走了（听爸爸说他是河北省香河县铁佛堂的人）。我每天几次蹬着小板凳在父亲背上上药，伤口不断涌出大量的脓水，爸爸筛糠似地哆嗦，痛苦地张着大嘴，每次都是如此，但没听他哼一声，只听他说：“上药的痛和‘他’的苦比差远了”。后来才知道，他说的是耶稣被鞭打的疼痛。奇迹最后出现了，爸爸的伤口痊愈了，留下了一个比我手掌还大的疤痕。
    五十年代，爸爸经人介绍进了建筑公司，当了一名维修技工。自进了公司后他一直没长级，他几次都把长级的机会让给了别人，全公司的人都知道老张是个信天主教的好人。
    天有不测风云，在一次维修锅炉时一个工人触电，父亲去救他也被击中，在医院昏迷了三天三夜，又奇迹般地生还了。我到医院去看望父亲，看到他的身上全是黑紫色的烂肉。即使这样也没见他皱一下眉头，只说这是天主的安排。
    我家八口人就靠爸爸一个人的工资生活，六个孩子都是免费上学，长大后天主全给安排了好工作。七十年代是阶级年代，黑五类家庭的子女别想当解放军，可是公司里的领导都知道父亲是信天主教的，但因着他的为人处事，弟弟不受影响参了军，后来还当了军官；三妹妹进了解放军的工厂；小弟弟上了大学；我也进了教师的行列。
    每当家人相聚，爸爸总是说：“什么也别说，这是天主的安排。”爸爸知恩图报，和妈妈天天拿着念珠转圈念经，后来我的信仰加深后方才恍然大悟，原来父母是在拜苦路。
    2002年放寒假我回到北京（我的家在保定），看到爸爸身体很好，父亲高兴地对我说：“今年托天主的福，我满了一年12个月的守瞻礼六得一个全大赦。”我知道，耶稣告诉玛加利大修女给予世人十二项殊恩的最后一项——凡一连九个月每月首瞻礼六领圣体的，我许给他们真心回头，能领临终圣事，不带着大罪死去。
    那一年父亲刚好八十岁，原来他就有这个心愿，每月首瞻礼六必进堂，连续12个月不间断，可总是不凑巧，不是下雨就是下雪，总是不能满全，有时他为此唉声叹气，现在他的心愿终于满全了。
    不久，父亲因为感冒得了肺炎，高烧达43度，一连17天用冰袋都退不了烧，最后造成了胸膜穿孔，动一下就疼得直打哆嗦，可没见他哼哼一声，临终前手拿念珠口喊“大圣若瑟，为我等祈”进入了天国。
    父亲不但养育了我们几个孩子，还领着我们从小认识了天主，他一辈子知恩图报，总是说他做一点点，一件事，天主都给了他全家万分的赏报，他知足了。他把信仰的福音传给了我们，使我在古稀之年还在为慕道班讲课，为教会服务，这也是天主的赏报，如今我的小孙子也在祭台上辅祭了七年，这是天主的最好安排。
    爸爸，求您在天上为我等祈，让我们日后与您天堂再相聚。