前不久的一天，我正在堂内门卫小屋休息，忽然听到非常轻微的敲门声，随即开门，只见一位六十开外且慈眉善目的乡下老人站在门前，我还没来得及向他打招呼，他便倍显热情地询问：“你就是张公显？”因为从未见过面，所以我在莫名其妙的同时，礼貌性地回答：“我就是，请坐！你有什么事？”“你很忙吗？”“不忙！不忙！”
老人就座后，做了比较详尽的自我介绍：
    他家在农村，就在他们村子教堂附近居住，他虽然没信教，但却喜欢学习、追求真理、钻研信仰，常看教会书报。有一次和一位信教的邻居闲聊，知道常在教会报刊发表文章的我，就在兴平市内教堂作门卫，因此专门抽空来和我交谈有关信仰方面的话题。
    通过交谈，觉得他善于思考，而且懂得教会的很多道理，同时觉得他所提出的一些问题和现象，以及他在细致观察、深思熟虑后所发挥的观点，确实值得我们每个教友反省和警惕。
    他说他也常听神父在弥撒中讲圣经，在私下也故意问那些看着比较热诚的教友：“今天神父都讲了什么？”好多人都说不知道，因此他觉得那些参与教会礼仪却心不在焉的人就是对“神”的大不敬。既然那些念经声音很大，念得又很熟悉很流利的人都不知道神父讲的是什么，那些不冷不热的人又会怎么样呢？
    他也故意问一些教友有关天主圣三的道理，很多人都说不出所以然，其中还听到一个让人啼笑皆非的答复：“天主圣三就是耶稣玛利亚若瑟。”由此可知教友的信仰素质究竟如何，就这也不肯抓紧学习，最常听到的理由就是“很忙”，不禁让人惊讶，难道信教信了几十年的人连轻重缓急都分不清？难道吃喝穿戴比“敬神”的事更重要？
    他说他在教会报刊上看到好多地方的神父修女，经常走村串乡、访贫问苦、关注弱势群体、逢年过节看望慰问那些鳏寡孤独无依无靠的老人，并为他们送米、送面、送油、送食品瓜果等，使他深受感动，但在他所处的村子从来没有看到这些感人至深的场面。
    他还说：“好多信教邻居也常劝我进教，但我觉得大部分教友的实际行为和教会爱人助人的美好宗旨反差极大，除了进堂念经唱歌和庆祝教会节日之外，其他地方跟不信教的没有什么分别，也不关注社会公益及文明礼貌、对他人疾苦困难不痛不痒不闻不问，也打麻将，也爆粗口，也说是非，特别是一些年轻妇女，对父母公婆也缺乏应有的尊敬与孝爱，这又怎能让别人心服口服地接受你们的信仰？”
    他也说：“虽然你们的教会也在不断地强调福传，但如果不尽力消除这种言行不一，行为与信仰脱节，与自己身份不符的现象，那就很难有预期的发展，很难有明显的效果，结果就是原地踏步，甚至退步！
     老人的观点和语言虽然有些片面，所谈到的也许就是他在他们村子里所看到的个别现象，但这些不良影响也是我们应该重视的事实，希望各位主内兄弟姐妹都能首先反省自己，从我做起，尽量纠正我们教会所存在的“不正之风”和“不尽人意”之处，尽力做到言行一致，“说到做到”，而将真正的信爱表现在具体生活中，让别人因我们的善行美德而光荣在天大父。