转眼间她离开我们已经一周年了。但她的音容笑貌时常浮现在我的脑海中，每次回家聊天，总忍不住要提起她。
    邻居，陈玛利亚，大家都喊她小陈，按农村的说法她只有八九成的心眼，出身于贫苦的农民家庭，丈夫比她大十几岁，来到我们村后，她伺候公婆、勤劳能干、热情助人，村里人对她评价都很好。
    陈玛利亚最初接触了其他教会。后来有一次她在地里干活，看到天主教友们步行去临涣教堂过瞻礼，就放下工具，和教友们一起去了教堂，进而慕道领洗。她不识字而且记忆力很不好，但硬是学会了教会的经言要理。在生活中，她更以一个基督徒的身份严格要求自己。本来她就热心肠，进教后她更加明白爱人是天主的要求。甭管谁有困难，喊一声“小陈，过来帮下忙”，她就会立刻跑过去。记得一位老人家里的被子多年没有拆洗，喊她帮忙，她毫不犹豫就把气味难闻的被子拆洗干净了。她为人处事从不吝啬，家里有了好吃的，总要拿出来给大家尝尝。她喜欢到别人家串门、帮忙。很多人在背后都说她信天主信得更傻了，她听到了从不说什么。
    她对天主的爱也是格外的纯朴。家里张贴圣像，以花布装饰。每天在家热心祈祷，主日进堂从不无故缺失。以前神父少，只要听说哪个地方有神父，再远也要步行过去。一次十几里外的一个教堂有避静，当天下了大雨，我们以为她不会去了，谁知她穿着雨衣，拿着伞，找我妈妈一起冒雨走了十几里路，一路唱着圣歌，念着玫瑰经。
    虽然不会讲什么大道理，但她从不避讳自己是教友。别人问她干什么去，她总是说去教堂，虽然有很多人嘲笑她。
    她对神父修女特别尊敬，每次有神父修女来我们这里传教，她都把平时不舍得吃的留着，并邀请神父修女去她家吃饭，虽然她的家庭条件并不好，但为了爱天主，她喜欢这样做。当我把她去世的消息告诉别人后，好几个神父立即为她做了追思弥撒。
    她怀有赤子之心，生活中对天主完全依赖，从来没有抱怨，总是感恩。很多人说她不知道愁，其实我更相信她的信德大，处处依靠天主。即使胃癌晚期，身上长满了瘤子，每当身体好转，她都要感谢天主。据她的家人讲，每到半夜她都痛得拿头撞墙，然而对每个看她的人，总是挂满了笑容。临终前，我去看她，她很高兴地对我说，前几天神父修女都来看望她了，并领了病人傅油圣事。去世前一天，她突然能起床了，拄着拐杖来到我家，看到露德圣母像，她求我帮她买一个。谁知第二天，她就奔赴天乡去了。
    在很多人眼里，可能她是一个很愚笨的人，但耶稣告诉我们说：“谁不变得像小孩子一样，就不能进入天主的国。”在天的陈玛利亚，值得我们学习，也请你为我们代祷。