父亲离开已36个年头了，按常理应该记忆淡漠了，但他生前的音容还频频萦绕在我的脑海中，强大的信号怎么也抹不去。真是“寿终德望在，人去音容存”。也许这是人们常说的亲情难以割舍的能量吧。
    父亲虽然没上过学，但他聪明好学，在当时那个社会年代里还算是小有名气的人，也是多数教友们敬仰的人。
    父亲能流利地打一手好算盘，不用说加减乘除了，就是开平方、凤凰展翅、丘田、梯田、羊角天……他也都熟练运用。上行下效，我们弟兄三人的算盘都是小时候跟父亲学来的，弟弟之所以是出类拔萃的会计，和他跟父亲学了一手好算盘是分不开的。
    父亲是跨越两个朝代的会长。解放前，由法籍郎神父出资，在村里盖了一座大教堂。为了节省资金，建堂的材料大多是就地取材，在石山上放炮凿石、烧砖的窑是在我们家田里建造的，后来那块地就被人叫“窑上”。建窑、打井、拓砖坯、装窑、洇窑、出砖、运砖……完全是教友出义工。父亲殚精竭虑完全把心用在建教堂上，而自己的土地却顾不上耕种。记得母亲说过，因为盖教堂父亲掉了十几斤肉。落成的教堂很漂亮，哥特式风格，另有教会学校三间，神父屋三间，建成的教堂让人赏心悦目，招来了好多教外人进教。父亲成了教友心目中的不祧之祖。可恨的是，1940年日寇修建炮台时，把教堂所有的砖瓦拆掉运走，后又将教堂付之一炬。看着辛辛苦苦盖起来的天主圣殿被日本鬼子烧掉，父亲三天没有心情吃饭。
    父亲含着眼泪把没烧毁的圣物藏到我家的小东屋，用干草把没烧掉的的十字架、蜡台、带有弹簧的蜡桶、祭衣箱、圣石等等埋得严严实实。这个秘密只有我们家里的人知道，那时虽然我年岁很小，但从来不对外人讲，怕被坏人弄走。但不幸的是，十年浩劫，“红小将”们翻箱倒柜硬是把圣物悉数劫走，为了这事，父亲的心再次受到伤害。
    回首父亲的一生，大部分时间都是在患难艰苦岁月中度过的，吃苦受罪，他经历了清朝统治、军阀混战、抗日战争、解放战争、三年困难、十年浩劫。抗日战争时期，参加过百团大战，曾抬担架多次；为给解放区运输物资，背80斤食盐徒步65里，累得几天缓不过来；十年浩劫，为当会长一事，父亲在“学习班”里度过了两年“专政”的生活：被批斗、做检查、劳改……但丝毫没有改变父亲的人生观和信仰观，照样每天祈祷念经，一直保持着虔诚的信仰。在外边工作的我们兄弟二人也受到了牵连，但我们的信仰比过去还倒虔诚了许多；三年困难时期，父亲吃过树皮、草籽、树叶，为此落了一身毛病。
    父亲虽然没有文化，但旧拉丁弥撒他都会唱，天神弥撒、圣母弥撒、亡者弥撒……唱起来有滋有味，抑扬顿挫，嗓音柔润好听，得到神父的夸奖及教友们的赞赏，成了唱经班的主力军。冬闲时经常组织教友练习唱经，还组织小孩们成立“要理学习班”，常学不辍。
    父亲诚实忠厚、任劳任怨、吃亏忍耐，深得郎神父喜欢，当父亲的前妻早逝，一个人拉扯着两个嗷嗷待哺的孩子艰难度日时，郎神父亲自做媒把教会养大的婴孩，也就是我的母亲嫁给了父亲。
    小时候，父亲闲暇时间经常教我们经言要理，讲教会哲理故事，唱拉丁弥撒，叫我们恭敬天主守教会规诫，要我们吃亏忍耐、担待包容、财帛公道、爱人不记仇、勤奋努力、守主日瞻礼……总之要让我们做一个好教友，做一个好人，将来好为教会服务。父母常说，让我去修道，但我初中毕业后就没有修院了，所以，夙愿没能得以实现。
    父亲！我今天之所以能为教会服务，作文字福传，完全是你谆谆教导的结果。
    父亲，我一定按照你的教导做人做事，度好教友生活，请父亲在天国里为你的儿孙们祈祷，也为整个中国教会健康发展、为中国的福传祈祷。