母亲李贞德与父亲结婚时还不是教友，父亲虽常劝她信教，但她总认为天主宽恕罪人不好，要惩罚罪人才好。后来，在天主圣神的恩启下领洗进教，成为了一名虔诚教友。
   
腥风血雨中的勇毅
    上世纪五六十年代拆毁耒阳天主堂时，来了很多人，母亲不顾安危，勇敢站出来拦阻，大声说“天主教不反动，教会神父是好人……”因此被列为内控对象，受到监视和迫害。
    尽管如此，当她知道神父在衡阳“劳改”后，就带着我们兄弟冒着风险去监狱探视。记得当天没见到神父，我们住在一个便宜阴暗的小旅店。第二天到监狱，要求登记，母亲不肯，说只送点吃的给神父。由于年龄小，已不记得母亲是否将东西送进去了。
    在“文革”迫害高峰时期，母亲多次被批斗、关押，受尽侮辱打骂，可她不但拒绝说背叛教会、亵渎基督的话，反而在批斗会上勇敢维护教会。尽管家里多次被查抄，父亲许多珍贵 的藏书被抄没，她却仍设法将许多圣物、圣书保存下来，并坚持在家里挂圣像、祈祷，还勇敢地到乡下传福音，向亲友传扬天主教的教义。这在当时是需要冒相当大的风险的。
    多年来，不管在什么情况下，她每天辛苦上班，回家后必定带领全家念玫瑰经，恭敬天主。后来，有的神父出狱了，悄悄来耒阳，母亲便会接到家里做弥撒，陪神父下乡看望教友。那时穷，买不起汽车票，去乡下都是走路，一天步行几十公里，有时半夜还在山道上。

在艰难困苦中坚持教友本分
    反右时期，父亲因“右倾言论”失去了工作，颠沛流离回到老家，浪迹苏沪间，无暇顾及在湖南的我们，家里相当困苦。然而母亲始终相信天主不会抛弃，只要诚心信靠天主，总会有活路的。正是这份信仰，使她没有被艰难的生活压倒，毅然挑起全家的生活重担，自学裁缝手艺维持全家六口人的生活。
    三年自然灾害时期，一位农村教友的儿子患淋巴瘤，住不进医院，母亲将他们母子接到我们家食宿看病。那时我们全家三代租住在城北一间不到四十平方米的民房里，母亲就在房中央木柱旁支起一个临时床照顾他们，直到病人基本康复。这件事给我们兄弟留下了深刻的印象，也给了我们向善的影响和力量，让我们哪怕在艰苦的岁月中也乐意帮助身边穷困的人。
    宗教环境稍稍宽松后，衡阳天主堂重建，母亲就会在大瞻礼日带着我们，或邀约教友去衡阳。那时家里的经济并不宽裕，母亲都是步行去车站，下车后步行几公里去教堂。有时弥撒后连早餐也舍不得买，可每次她都要向教堂奉献，并要求我们也要养成向奉献箱献仪的习惯。
    耒阳天主堂重建时，她拿出省吃俭用积蓄的几千元献给教堂。我心里很不以为然，埋怨她一件衣服穿几十年，平时一碗咸菜吃几天，舍不得稍稍改善一下生活，仍像生活在灾荒年景。她没有骂我，只是说，孩子，我们的一切都是天主给的，圣经上说，乞丐都能将自己唯一的一文钱献给教堂，你不感到难为情吗？
    母亲的话让我为自己的悭吝感到羞愧，母亲对我说，这是我们的本分。

在克己事主中牢记信徒责任
    母亲平生痛恨奸诈狡猾、唯利是图、作恶多端的人，所以总要以极大的毅力来克服仇恨心理，努力求天主让她宽恕那些人。记得有一次，有个经常欺负她的邻居受伤了，她立即从家里拿出药物为其敷上。她说这是天主让她这样做的。
    她喜欢做好事帮助人，帮助教会。七十多岁了还拿着镢头修路，看到乞丐总是慷慨施舍，冬天还会拿出衣物给他们御寒。教堂需要做圣衣、帐幔时，她总是主动到教堂义务缝制，有时一连做十几天，深得神父修女敬重。
    在没有教堂没有神父的漫长岁月，母亲始终热衷于福传，亲友中多人在她的劝说下领了洗。我不知道经她福传入教的教友或经她为临终者付洗的有多少人，但我知道，她的虔诚、正直、热忱是吸引人信从福音的重要原因。
    上世纪八十年代，在母亲劝导下领洗的一位教友，受到母亲感染，劝说朋友资泰华信教。为此，资泰华认识了我的母亲，并请母亲做她受洗的代母。母亲非常关注自己引进教的教友的信德成长，将自己有幸保存下来或借来的教会的书，借给他们读，敦促他们祈祷并遵守十诫、教规。记得资泰华当时开了个小理发店，星期天生意好，母亲发现后，严厉地让她关门歇业祈祷。如今资泰华已七十多岁了，仍常常感慨地提起这件事。
    2002年6月，母亲和教友去衡阳教堂过瞻礼，不幸遭遇车祸抢救无效逝世。12年过去了，堂区的教友仍常常提起她老人家热心福传、乐于助人的事迹。母亲的言行风貌也常常萦绕在我们兄弟心头，激励我们敬主爱人，乐意背起十字架虔诚跟随基督。