第一次出国朝圣，飞机刚一落地，我就病了。虽只是感冒，但咳得很厉害，最严重的时候，一点声音都发不出来。虽说大部分人都是第一次出国，但整个朝圣团只有我一个人病成这样。平常的日子里，从不觉得能说话有什么了不起。等到了不能说话的时候，才体会到“能说话”是多么美好。
    不能说话，很多事情变得很无奈：有问题，没法提问，别人问我问题，我也不能回答。实在有话需要说，只能写纸条或者在手机上打字。更糟糕的是，被别人误解的时候，没法解释；夜里咳得厉害，影响同屋的人睡觉，也没法说声对不起；甚至得到别人的帮助，都没法说声谢谢。连朝圣都被影响了：大家念经的时候，不能一起念；大家唱歌的时候，不能一起唱；大家分享的时候，只能当听众。千里迢迢来朝圣，却不得不在整个旅程中过得非常憋闷。
    平时都是我照顾别人，现在却需要时时接受别人的照顾。平日里能做很多事，现在却只能看着别人忙碌，帮不上忙。而且出门在外，有那么多有意思的东西想了解、想询问，偏偏一句话都说不出来。如果说心情不郁闷那是假话。但事已至此，也只能忍耐，至少忍到回国，才能好好治疗。我甚至想，如果在朝圣的路上，生病死掉，也算是殉道吧？只能怀着这样的心情继续走下去了。
    我有一个习惯，在朝圣路上，只要稍有空闲的时间，就念诵耶稣祷文。既然是朝圣，多花一些时间在祈祷上，总是没错。如果把一天中零散的时间都用来诵祷的话，是很能够圣化一天的很好的祈祷。如果要坐飞机或长途汽车，那就有更多的时间来做完整的一百遍诵祷了。以前在朝圣的时候，我会要求自己每天至少念一千遍耶稣祷文。
    喜欢耶稣祷文，首先是因为它非常简洁，只有一句话：“主耶稣基督，天主子，怜悯我罪人。”简洁到了在一呼一吸之间就可以完成。但这一句祷文的涵义又是那么的丰富，既是对天主的呼求，也是对信仰的宣认，还是为自己和他人的祈求。其实，读了多遍《圣名的力量》和《圣山沙漠之夜》，也还是没能很好的理解。但是每一次的重复诵念，又是在加深理解和体认。
    喜欢耶稣祷文，其次是喜欢耶稣祷文的祈祷绳。不仅因为祈祷绳非常漂亮，而且因为它本身有很美好的象征意义。制作和使用祈祷绳，是一项非常古老的传统。古时候没有念珠，那时的修士用小石子或绳结来计算念经的数目。但是魔鬼常常来破坏他们的修行，不是打翻罐子，就是扯断绳索。最后，一位上主的天使向修士显现，教给他们编制祈祷绳的方法——其中每个绳结均是十字交叉构成，由于至圣十字架的加持，魔鬼再也无法搞破坏。祈祷绳也一代代流传到今天。我自己祈祷的时候，也常因此传承而受到鼓励。想起自己和一千多年前的沙漠教父在做同样的祈祷，这是一种怎样的历史传承和厚重感。
    这一次，因为不能说话，在路上又没有别的事情可做，反而多了很多用来默默地诵念耶稣祷文的时间。别人唱歌，我在念耶稣祷文；别人说话，我在念耶稣祷文；别人大声地念经，我在念耶稣祷文；坐在车上，我在念耶稣祷文；走在路上，我还在念耶稣祷文……特别是心里郁闷的时候，努力沉下心来默默祈祷。就连晚上睡觉的时候，也会先念完一百颂，把祈祷绳塞回枕头底下再睡觉。在济州的海边、在城山日出峰顶、在金大建神父纪念馆、在三八线和平圣堂、在切头山殉道圣地，都是念着耶稣祷文经历的这一切。特别是坐车从一处到另一处，十几分钟的时间，正好可以念一百颂，如果是在教堂里，能够安静地坐下来，也能好好地祈祷一会儿。一连几天都这样，甚至于给别人留下了一个不爱说话，始终埋头念经的形象。
    五天的朝圣路，一共念了近一万颂耶稣祷文。这也是我第一次这么集中的祈祷。正是因为不能说话，才使得这一次的朝圣之路变得如此特别，特别到集中于两个关键词：“静默”和“祈祷”。
    能够在一次旅程当中几乎完全静默下来，始终很努力地一个人祈祷，这是第一次，也是一种很特别的体验，更是天主的一份恩宠。如果身体无恙，或许就不会这么专心于祈祷了。在生病的情况下，能够坚持以一路的祈祷来完成朝圣，我也为自己感到很自豪。做了这么多祈祷，在自己的生命中，一定会留下痕迹。而且，在那几天中，我更加体会到“发声”的重要。因为亲身体验到失语的感受，我会更加关怀那些因为身处弱势，而在社会中不能发出自己声音的人。这让我除了灵性收获之外，在社会责任方面也有新的感悟。
    主耶稣基督，天主子，怜悯我罪人。