接触信仰伊始，念珠就在信仰生活中扮演着重要的角色。试问哪个教友没有至少一串玫瑰经念珠呢？老教友们甚至会有好几串不同式样和材质的念珠吧！

“圣母之泪”念珠

    我的第一串念珠是自己做的。用的材料是普通的黑胆石，从一串废旧的念珠上拆下来的。十字架是澳门的教友送给我的，十分精致漂亮。那一串念珠陪伴我很长的时间，白天带在身上，夜晚放在枕边，念经的时候持在手中。有时候，哪怕不是为了祈祷，散步或者思考的时候，也常常把念珠拿在手上观赏一番。如果有人问起这是什么，倒也是个给人介绍天主教的好机会。
    一次搬家时，念珠照例带在身上，干了大半天体力活之后，却怎么也找不到它了。循着搬家的道路来回搜索也不见踪迹，最终只能承认我已经失去了它。
    第二串念珠，是我最为尊敬的一位神父，作为领洗的礼物送给我的。神父说那串念珠是他自己修道的时候用过的，给我做个纪念。那串念珠的材质也是黑胆石，低调而朴素。圣牌一面是耶稣圣心像，另一面是加尔默罗圣母像。十字架和圣牌都显出时间的痕迹，而珠子却磨得极亮——不是人工抛光制造出来的那种没有灵气的光滑感，而是在光亮中透露出温润与柔和，仿佛能看出前主人的气质与修行。
    当神父还是一名修生的时候，不知道这串念珠在他手里摩挲过多少次。神父也对我讲起过在修院的时候，每天下午自己在教堂里面祈祷，可能会持续好几个小时。念玫瑰经“一串不够念两串，两串不够念三串”。而把这串念珠送给我，也是神父对我的一种鼓励，希望我在灵修上更加努力吧。
    第三串念珠的材质非常特别，来源也很偶然。虽然基督宗教使用念珠的历史非常悠久，也有很多念珠做得非常精美甚至非常昂贵，但是从信仰本身来说，念珠的材质不重要，木头做的也好，珍珠做的也好，重要的是我们所做的祈祷，而不是念珠本身。
    也许只有一个例外，那是我很早以前就听说过的一个故事：
    初期教会的沙漠修士，每天诵念很长时间的耶稣祷文，逐渐形成了以羊毛打结做成祈祷绳来计算祈祷数目的传统。祈祷绳是由两根长绳编织而成的一连串绳结，每个绳结都是由多个十字圣号相互交叉楔榫构成。相传魔鬼曾以多种方式破坏修士们的祈祷，但当修士们手持以基督的圣十字形成和守护的祈祷绳的时候，魔鬼就无法破坏它。
    编祈祷绳是一项复杂的工作，并不是每个修士都能学会。相传，古时的修道圣山阿托斯山上，有一位修士，非常虔诚地祈祷并学习编制祈祷绳的技巧，付出了很多努力，却怎么也学不会。这位修士自己也感到十分沮丧。一天，他坐在一棵树下休息，在那里睡着了。在梦中，圣母向他显现，手里拿着一串由草籽串成的念珠，告诉他说：“这是我的眼泪，你可以寻找这样的草籽做成念珠，以替代祈祷绳。”这位修士醒来之后，发现手里拿着圣母显现时授予他的念珠。后来，用这种“圣母之泪”草籽来制作念珠在教会中广为流传。
    我是在一篇讲东方灵修的文章中读到这个故事的，从那时起，我就非常好奇，这种神奇的草籽，到底是什么样的？那时的修士收集了这种草籽，用什么办法来给它打孔呢？哪里才能找到这样的草籽？这种东西在现实中存在吗？抑或只是个传说中的故事呢？
    过了很久之后，一位正教的朋友才告诉我说，这种“草籽”是真的存在的。而且，从某种意义上说，它是我们经常见到的一种植物，只是种属略有不同。
    “圣母之泪”的学名叫薏苡，是一种外形谦卑朴素的植物。它的草籽十分坚硬，质地瓷实，石砸锤敲也很难破坏。更为独特的是，草籽中间天然长有一个孔道，内有草芯，将草芯取出后，即可串成念珠，不必刻意打孔。在工艺不发达的古代，特别是修士们简陋的生活环境中，这简直是天主的安排。“圣母之泪”的形状并非正圆，大多呈水滴形，恰合圣母所说“这是我的眼泪”的形状。圣母指示以这样的材料制作念珠，也是一种特别的恩赐吧。
    又过了许久，我终于有了自己的“圣母之泪”念珠。这种草籽呈浅黄色，形状椭圆，桩高略小于直径，模样很是敦实可爱。每一颗草籽都显得成熟、饱满而坚硬，拿在手上很轻，却又有一种充实感。简单的草籽和简约的木十字架，看到它的第一印象，大抵都会觉得很不起眼。可是，作为一种祈祷工具，正是因为这种朴素和“不起眼”，让我感到一种特别的吸引力。一个多么美好的故事，一段灵修学上重要的传承，就藏在这“不起眼”的草籽当中。仅此一点，就值得我们不断思索和反省。
    我们的信仰并非寄托于某种物质，我爱“圣母之泪”念珠也并非因为这草籽本身有何种魔力。而是，它以一种很奇妙的方式提醒着我，将个人的信仰与整个教会悠久的祈祷传统联系起来。从这个意义上说，它在我的信仰生活中，是某种难以名状的超性意义的承担者。
    在我的信仰经历中，有故事的念珠还有很多很多：有教宗亲自祝福过的念珠，有爱尔兰宗教迫害时期教友们用的一种特别的念珠，有大得只能挂在墙上的念珠……上面提到的这三串是其中的代表。
    当我回顾这些器物时，就是在回顾自己的信仰经历，不断让我想起当时的场景、事件和当时的人。每一位教友都有自己的信仰故事，而我们每个人都在不断续写着这样的故事，直到我们去面见天主的那一天。器物终会消逝，但它们在我们心中留下的印记，却可以一直陪伴着我们。