祈祷是什么？我怎么知道自己祈祷得好不好？甚或，我是在祈祷吗？如何能知道这并不全是我自己脑袋里的幻想？我又如何得知天主是否在祈祷中与我交流？什么是最好的祈祷方式？要如何进行祈祷？

祈祷是与主的对话。

倘若祈祷是对话，那我应该会听见声音吗？我该如何聆听天主？我又如何跟天主对谈呢？本质上，关于祈祷，我跟许多新手有一样的问题：当你闭上眼睛，会发生什么？感谢一些明智的耶稣会士，我很快便有所发现。

 

 

 

 

1988年夏天，在坎庇恩中心做避静几星期之后，我进入了耶稣会的初学院。当时，新英格兰区的初学院座落于设士顿的牙买加平原区，一栋大大的古老砖砌房舍内，邻接一座更大的砖砌教堂。当时这个地区主要是由贫穷的拉美裔和非裔美籍家庭组成。过去数十年，这会院曾经用来作为一所女修院，修女们就在隔壁的小学教书。因此，院内的公共房间都很大，寝室却很小，差不多放一张双人床和书桌就满了，一位初学生半开玩笑地说：「你要改变心意，必须走进大厅。」

 

在初学院的头一个月真是灿烂时光：成为耶稣会士，我整个人洋溢着喜悦。而且我轻松迅速地投入日常作息，包括研读耶稣会历史和灵修，以及在会院外工作（那个秋天，我的工作是在医院关怀重病患者）。

 

还有许多的祈祷。

 

一天从七点钟的公共晨祷开始，每天如此，除了周六（这天早上我们要清扫会院）和周日（我们要参加当地本堂的弥撒）。

 

按照传统，由初学生中的一位带领晨祷，这晨祷有各种方式。某一天可能是天主教神父和修士的标准祈祷（称为日课，内容收纳在日课经本内）。日课主要是由《圣咏》和旧约、新约的选读经文组成。

 

另一天的晨祷或许是日课的简约版，由一位初学生选择单一篇《圣咏》，多留些时间安静默想《圣咏》是以轮流吟咏的方式诵祷，室内一边的人诵读一段，然后轮到另一边的人，反复进行，和隐修院修士们的祈祷方式差不多。

 

尽管我不喜欢早起，我却很爱一天中的这个部分：与团体其他人一起祈祷，清晨的阳光在这朴素通风的小堂透过明净的窗子倾泻进来（或者，没有阳光照进来也很寻常，因为这里是波士顿，而非佛罗里达。）晨祷让我聚精会神，迎接这一整天。

 

下午五点十五分，我们参与弥撒，教会的核心祈祷，由初学院神父中的一位主礼。这绝对是我一天中最喜爱的时辰。在进入耶稣会前，我从来没参与过平日弥撒，所以也不知道要期待什么。人们到底在平日弥撒中做些什么？跟主日弥撒一样吗？会唱歌吗？有讲道吗？祷文也相同吗？

 

结果我发现，平日弥撒几乎跟主日弥撒一样，但较为简朴：祷文相同，总是有一篇讲道，没那么多歌唱。我们不是坐在教堂长椅上，而是坐在简单的木椅上，在成圣体礼（当神父祝圣面饼和酒的时候）时，我们静静地．围绕着朴素的木质祭台站着。

 

弥撒中我最喜欢的部分是旧约和新约的读泾。因为我过去受过的正式宗教教育很少，这些故事当中只有几个是我敦悉的。其他的初学生多半对诸如若瑟（约瑟）在埃及的故事了然于心，但我却对接着会发生什么事全无概念。为我来说，这就像紧盯着一部精彩刺激的小说或电影一样。

 

在耶稣会圣人的庆日，会认识那些我们受鼓励去效法的前人的生命故事。与我新的弟兄们在弥撒中一起祈祷的时刻，听到这些故事，是多么美好啊。

 

天主教徒以特定的读经和祷文来纪念一位圣人的庆日——也就是这位圣人去世，或者说是进入天堂的日子。对于那些众所周知的圣人，例如伯多禄或保禄（保罗），整个教会都纪念这－天。少数几位耶稣会士，如依纳爵和方济•萨威，也属于这个菁英团体。

 

但是耶稣会圣人的庆日经常只在耶稣会的团体内庆祝。在这些日子里，讲道者会述说那些神父和修士的故事，他们有的奋力穿越亚马逊丛林，为了与原住民在一起工作；有的冒着殉道的危险，在改奉新教的英国为天主教徒施行圣事服务；有的与美洲原住民一起划着独木舟，横渡新法兰西的河流去传播福音。聆听这些故事，本身就像是祈祷。

 

除了晨祷和弥撒之外，我们每天要用一小时进行默观祈祷。初学导师盖里 (Gcrry) 说：「至少一小时」，要求我们发展与天主的个人关系。但我们可以任意以自己喜爱的方式祈祷。虽然如此，一天终了时我们还是要做省察祈祷，不得忽略。

 

但是，即便花那么多时间在默观祈祷、弥撒和省察上，并从初学院的教职员那里得到许多鼓励，我仍对自己在灵修上的「进展」感到挫折。或许是因为我把焦点放在祈祷上，所以对自己灵修生活中任何可能的「失败」感到焦虑。

 

而且，尽管在坎庇恩中心的八天避静经验很正面，我在初学院中还是开始担忧：我怎么知道自己祈祷得好不好？甚或，我是在祈祷吗？如何能知道这并不全是我自己脑袋里的幻想？我又如何得知天主是否在祈祷中与我交流？什么是最好的祈祷方式？要如何进行祈祷？

 

这些令人困惑的问题似乎全汇成一个问题：祈祷是什么？

 

祈祷的定义有许多。有一个传统的定义，来自第七世纪的圣若望．达玛森 (St. John Damascene) : 祈祷是「以智性和心灵仰望天主」。他还说祈祷是「向天主祈求好东西」（那是求恩的祈祷）。这位圣人的「以智性和心灵仰望」提醒我们，祈祷不仅是知性的操练，也是情感的操练。

 

但那似乎太过片面了。它描述了我在试着做的事，却遗漏了天主。天主在做什么呢？等待我以智性和心灵仰望祂吗？这样的天主图象似乎太过消极。这是耶稣会士希柏道克斯 (Mark Thibodeaux, SJ）在他《沙发上的神秘家》 (Armchair Mystic) 一书中描述祈祷初阶段的特性为：「对着天主讲话。」（他提的其他阶段是：跟天主说话、聆听天主，以及与天主在一起。）

 

二十世纪的神学家，耶稣会士卡尔·拉内写道，祈铸是「天主的自我通传，在恩宠中赐予，出于自由地领受。」我喜欢这个概念，但这感觉上仍是单方面的，在另一面的我们彷佛只要闲坐着等待天主就好。它略过了在这份关系中我们的部分。

 

大卫最喜爱的定义，我之前已引述过，是伯格哈特所说的：祈祷是「以爱的眼光长久凝视着实际存在的一切。」

 

伯格哈特说祈祷是「长久的」，因为它是以安静、不慌不忙的方式进行的「以爱的眼光」，因为它是在爱的脉络中发生。祈祷是「凝视」，因为它跟觉察有关。伯格哈特写道： 我不分析也不争论，不定义也不描述它。我与它合而为一。」最后，祈祷是「实际存在的一切」，因为灵修生活主要是有关日常生活中发生的事。他的绝佳定义强调了祈祷的根底。

 

但那似乎仍遗漏了天主的角色。当我们怀着爱凝视实际存在的一切，天主在做什么？这似于太静态了，好似我们只是在观看，而没什么别的事。

 

亚味拉的圣女大德兰说，祈祷是与主的对话。这定义似乎补充了某些不足之处，因为它强调事情的关系层面：祈祷是双向道。

 

但大德兰的定义所带出的问题几乎和所回答的一样多。倘若祈祷是对话，那我应该会听见声音吗？我该如何聆听天主？我又如何跟天主对谈呢？对像大德兰这样旳神秘家，这可能行得通，但对于像我这样的平常信徒呢？

 

本质上，关于祈祷，我跟许多新手有一样的问题：当你闭上眼睛，会发生什么？感谢一些明智的耶稣会士，我很快便有所发现。

 

完

节选自《平凡见神妙》

 

 

 

 

我们非常期待听到您对《爵式灵修》内容的心声与反馈，如您有什么想对我们说的，

可以发邮件到：986193703@qq.com，期待您的来信~！