一、修剪月季的刺

 

领洗之后，我每年春夏都随团去后八家修院朝圣，就好像是追随上主与《旧约》人物立下的某类约定。最近的一次，修生再度向大家介绍他们的生活：

 

“上午学习，下午劳动，修剪月季。”

 

这当然不是修院生活的全部，只是一种简化又不乏诗意的说法。在修院里，更多的时间是用来祈祷与陶成。于是，我和几位新领洗的同学留下来参加晚祷。我们端着手机，盯着“万有真原”的公教日课页面，局促地站在过道的“这边儿”；他们则束上腰，手捧经本，站在过道的“那边儿”，领答对唱着反复、递进、回环的晚祷圣言。

 

离开修院后不久，在北京市区与郊野的大路两旁，在我们进修班上课的北堂院子里，也都开满了各色各样的月季。每当经过它们，我都会想起方济各修生的那句话：“上午学习，下午劳动，修剪月季。”

 

 

虽然“春风不解风情，吹动少年的心”，但无论是后八家修院的“修”，还是平信徒进修班的“修”，都不仅仅是修剪月季，美化庭院与市容，更重要的，是修剪我们的心灵。

 

 

二、宝贵的学习机会

 

大雨落幽燕。我的家族在两个世纪以前还是“老教友家庭”；我想，他们未必这么称呼自己。家族的后代从直隶的家乡出发，一路闯到了东北平原。我在领洗证上填写的籍贯，就是他们落脚的地方。

 

我知道他们的姓氏、他们的本名，却不知道他们的圣名。我的“太”在付洗的那一刻，是被司铎唤作“玛利亚”吗？还是“德肋撒”？还是被她的父母寄予了另外某一项特别的期许？她的丈夫叫“若瑟”吗？还是宗徒中的一位？我们对此一无所知。我们珍藏着她和她孩子们的照片，却描述不好他们的河北口音。

 

我只知道，等到日本人撤退后，她和丈夫带着全家人搬进了用几袋黄豆换来的日本房子里，每日念经。姥姥对此回忆：“每天叨叨咕咕，叨叨咕咕。”所以，是某一版本的《圣教日课》吗？或许是时辰颂祷？或许是老式的《玫瑰经》？没有人能说得清，因为战后的家族记忆是如此模糊。他们在须静默的年代里安息，没有终傅。

 

 

人事有代谢，往来成古今。还好，家族后代中的大部分人从事文字工作，这让我也对“书写成文的天主圣言”保持着一定的敏感，并对它的编辑和翻译的历史之路一直抱有好奇。

 

上了大学以后，身边不少同龄人都在谈论福音，学长、学姐、室友、同学，绝大部分是外国语学院和我们学院的，其中也不乏邻国的留学生。可惜，团契的人只热衷于拉别人做“决志祷告”，而毫不在乎是否施洗。说不定洗礼在他们看来，只是一种形式。

 

我们常去西边路口的朝鲜族教堂、东边菜市场对面的汉族教堂听道。诚然，“信道是从听道来的，听道是从基督的话来的。”我们早上也会在食堂三楼读一读路加医生的《使徒行传》，就是天主教版本的《宗徒行实》或《宗徒大事录》。还有一次，我跟留学生们去了东关教堂“朝圣”，因为他们民族最早的《新约》就在这儿译成，他们中有些人叫它“母会”。

 

多年过去，逃避上学的那两年，我去东、西两堂同步上了半年的慕道班。有奥斯定神父、玛尔定神父，还有教区的各位神父和老师为我们授课。

 

瞻礼单式的日历一页一页撕去。收录礼那一天，玛尔定神父用圣油在我的额头上画了十字；我从他的手中正式领受了那厚厚的一本“书写成文的天主圣言”。我的确爱这本附录充实的译著，且为它着迷，但是，我爱那“降生成人的天主圣言”吗？

 

将临期的某天晚上，我坐公交车回半山坡上的住处，耳机里重播这一年的“年度歌单”。我喜欢做重复的事情，所以每一年年初新生成的“年度歌单”，十有八九跟上一年的雷同。有一首歌听得直掉眼泪，歌名正是我犹豫了很久还没报给日多达姐姐的圣名之一。歌词和大意是这样：

 

“What are you waiting for? She looks in my eyes. Felt like the first time. I saw a sunrise. Said, what are you waiting for?”（你还在等什么／她看着我的双眼／宛若初见／我仿佛看到日出／说，你还在等什么）

 

“She let the fire burn. As the world turns. She said, don’t let go. I said, Geronimo! She’s in my bones.”（她任大火燃起／随同世界变换／她说，不要放弃／我大喊，杰罗尼莫／她在我骨髓之中）

 

“打哈欠的”杰罗尼莫是阿帕契人的民族英雄。二战之后，跳伞之前高喊“杰罗尼莫”逐渐成为美国伞兵部队的一个传统。或许，大水漫过般的坠落才是重生。后来，我看了这首歌的原片，居然是在悬崖跳水前，低头向瓜达卢佩圣母画十字代求，然后纵身一跃，手里红色或黄色的水粉颜料，在空中划出两道弧线。

 

为什么我迟迟不敢纵身一跃？为什么我没有大喊“杰罗尼莫”？为什么我没有低头画十字，把所谓“劳苦”与“重担”交托出去？我还在等什么呢？

 

我向日多达姐姐报上了这个圣名，一桩“订婚”就此开始。我突然发现，原来我既爱那“书写成文的天主圣言”，也爱那“降生成人的天主圣言”，是因为“她”先爱了我，“她”在我骨髓之中。

 

暴风席卷过后，有能力康复的我们成了幸存者。我们未来的“家长”若瑟神父毅然举行了一台弥撒，给我们这一期慕道班的学员授洗。最会歌咏的玛尔定神父用《诸圣祷文》揭开圣洗圣事的序幕；他的声音，好像堂门口那一池蓝色与金色相间的水。然而，大家身体还很虚弱，只好领受了若瑟神父手持海螺的三次注水。

 

 

就这样，在为数不多的亲友见证下，我们在惶恐的劫后余生中“入了门”。前一晚身着“黑袍”在拉丁祭台边双臂交叉所接纳的祝福，换成了这一早身披“白衣”在筵席上所领受的更大恩典：“请看，天主的羔羊。请看，除免世罪者。蒙召来赴圣宴的人，是有福的。”“主，我当不起你到我心里来。只要你说一句话，我的灵魂就会痊愈。”

 

后来，每次回到西堂，我总会想起《石头记》手抄本上的一条朱红色批语：“谁曾经过？叹叹，西堂故事。”

 

发放领洗证那天，玛尔定神父笑眯眯地问我和奥斯定同学：“你们有没有修道的志向啊？”当时奥斯定同学和另一位的奥斯定同学意向很强，可是后八家修院的《招生报名具体条件》写着“领洗时间已满三年”。另一位的奥斯定同学后来则去咨询了四川的修院。

 

还好，逃避上学的日子很快结束。“求你教导我们详数年岁，使我们达到内心的智慧。”拿到中文系学位证的那天，我从学校顺路骑车回西堂，跟福传组的老教友兄弟、宣传招生的鲍思高兄弟、我的代父保禄兄弟在门口坐了一下午。正巧，文件袋里有学位证多余的照片，并且背后自带粘胶；我就撕下来一枚，贴在了进修班的报名表上。赶在弥撒前给若瑟神父签字，小狗“豆豆”也在旁边巡游。

 

多么宝贵的学习机会。在北堂大教室印着圣热罗尼莫画像的竹帘下，我完成了笔试。面试的时候，另一位若瑟神父还故意跟我开玩笑：“是天主教好，还是基督教好？”开学典礼那天分小组，我抽到了“忍耐”。不错，在圣神的九颗果实中，“忍耐”和“节制”我吃得最少。

 

四十多年前，家族里最后一位教友在如今平房堂附近的东坝“结束了她尘世的旅程”。或许，她的信仰生活正是在旷日“忍耐”中度过：不曾拥有过一本完整的《圣经》，不知道梵二会议的召开和结束，更没有机会系统学习神学知识。或许，她也喜欢做重复的事情，在没有圣事的时光里，只有祈祷。我也只能从弥撒前“老教友”的集体念经中，听到她当年一定也诵念过的文言祈祷文。

 

她没有留下只字片语，但是，我们如果最终在“窄门”后成功相见，一定会彼此相识。那时，她不再是我的“太”，我不再是她头胎的头胎的头胎的头胎；我们只是天主台前两个曾经孤单的灵魂。纪德借阿莉莎的日记对热罗姆说：“天主给予我们的路是如此地狭窄，窄得连我们两个并肩而行的人都容不下。”这扇窄门也只能独身穿越。

 

幸运的是，我们有了系统学习神学知识的机会。虽然还没有从过道的“这边儿”走到过道的“那边儿”，但三年“充军流亡”期间的充实感，足以令人欣慰：

 

第一，更多阅读圣言。无论是《旧约导论》《圣经导读：旧约》《新约导论》《圣咏》这些以“书写成文的天主圣言”为直接对象的课程，还是《哲学导论》《创世神学》《中国教会简史》《基督论》《恩宠论》《伦理神学》《礼仪神学》这些与圣言紧密相连的课程，都督促我们“借同一圣神的助佑去阅读”，“因为在《圣经》里，天父慈祥地来与他的子女相会，并同他们谈话”。我的信仰之路也从读经起步。

 

第二，更多朝拜圣体。在进修班的午休时间，我常跟德肋撒同学去北堂的圣体室，与我主共处一段时间。我们有时会念几端《玫瑰经》，有时会念朝拜圣体的专用祈祷文，有时什么也不念，只是静静地坐一小会儿，直至午休结束，继续投入到下午的学习当中。

 

第三，更多了解团体。进修班的大部分同学都在各自堂区服务；有人擅长读经，有人擅长歌咏，可我只喜欢在祭台上沉默做事。从领洗当天就带我上祭台的，是若瑟弥额尔；我们在总领天使弥额尔的雕塑下并肩战斗。他对礼仪神学与教会历史的无限热爱，也是我要多多祈求的神恩。

 

 

 

 

三、一旦流亡期满

 

小时候读课外书，尤其是读一些外国故事，不时看到“弥撒后散去的人们”或者“弥撒后回家的人群”这样的字眼儿。当时还不理解是什么意思，只是感觉他们起床很早。

 

后来，我听到圣公会的哲罗姆牧师在礼仪结束后，常常用这样一句话派遣大家：“我们要奉基督的名，勇往直前。”有时则是安排一个小女孩儿走到会众的前面，大声宣读这句话。再后来，领洗前不久，安多尼神父在弥撒礼成前的另一句话，让我格外印象深刻。前半句是“愿我们”如何如何，我已经记不太清，反正后半句说的是“过克制的生活”。

 

现在，从更衣所关灯出来，我也成了人群中的一员，要么走入东交民巷的良夜，要么走进东管头村的阳光。

 

弥撒前的修和圣事，是主动亮出我们的“刺”，因为「我为基督的缘故，喜欢在软弱中，在凌辱中，在艰难中，在迫害中，在困苦中，因为我几时软弱，正是我有能力的时候。」（格后12:10）弥撒开头的《忏悔经》也是如此。

 

弥撒中的奉香，是最特别的祈祷，不是语言，不是钟声，不是铃声，没有音乐，有时甚至没有香炉碰撞长链的“磕拉磕拉”声；乳香的白烟就这样默默地从炉口踊跃上腾，随着我的手腕上下翻飞，一如我主降生成人的那个星夜。

 

弥撒后的派遣，是“勇往直前”“克制生活”的标记。每个人的肩头发梢，都沾染了些许基督的光芒。走出教堂之前，甚至不需要再点一下圣水，因为领受圣体的我们已然圣洁；我们可以到院子里的矮山前，向我主的母亲请安：

 

“申尔福——天主圣母——仁慈之母——我等之生命——我等之饴——我等之望——申尔福——旅兹下土——厄娃子孙——悲恳号尔——于此涕泣之谷——哀怜叹尔——呜呼——祈我等之主保——聊亦回目——怜视我众——及此窜流期后——与我等见尔胎——普颂之子耶稣——吁——其宽哉——仁哉——甘哉——卒世童贞玛利亚——”

 

在进修班的课间，我们常常会在北堂院子里转一转，看看拍婚纱照的新人和他们焦虑的亲友，看看集体写生的小孩儿们和带队老师，看看感到好奇又不太好意思拍照的游客，看看为游客热心讲解的玛尔大组服务人员。

 

每当跟若瑟玛利亚同学聊起“修道”的事情，院子的喇叭里都会响起拉丁语短式的《母后万福》，这正是府里避静结束前，斯德望神父和我们齐唱的版本。其中对应《圣母经》祈祷高峰的一句，译成白话文就是：

 

“哎呀，所以，我们的主保，求你回顾，怜视我们；一旦流亡期满，使我们得见你的圣子，万民称颂的耶稣。”

 

走入月季掩映的小路，北堂大教室是我的“备修院”吗？曾几何时，这里也是书的海洋。第一位翻译全本满汉《圣经》的类思神父，也在北堂的旧址终老。走出月季掩映的小路，北堂的婚姻祝福礼一场接着一场。那么，天主为我预备了另一场“婚宴”吗？

 

 

 

在我的记忆碎片里，永远保存着这样两场“婚宴”。第一场“婚宴”，是一次教堂婚礼。在漫长的慕道岁月里，玛窦兄弟推荐给我吴教授的旧作《麦芒上的圣言》，我在地铁上匆匆读完。虽然遥远又模糊的河北天主教村落生活，只会让我感到陌生，但在读这本田野调查记录时，小时候家人带我参加教堂婚礼的记忆，突然在我左右：

 

新娘是我们的亲友，新郎是希腊人；姥姥让我们一家三口代表她去。祝福礼即将开始，但早晨弥撒后跪着祈祷的女人们还在。暂时无处可坐，爸爸先带我出去买雪糕吃。雪糕化了，兜里没带纸，甜水就一直黏在手里。教堂里的人给我发了小包的大米，让在新人进堂时播撒祝福。可是我的手掌实在太黏，抛出去的大米有几粒一直粘在新娘的肩背上，直至宣誓结束。多么新奇的婚礼，新娘和新郎还在席间为大家跳了支舞。

 

而第二场“婚宴”，其实是昨天“双禄节”的晋执典礼，后八家修院的月季还在花期。司铎与执事的红色祭披构成了一种特殊的双关：是殉道宗徒的血色，也是中式婚礼的颜色。“信友席”的第一排座位刚腾出来，我跟若瑟玛利亚同学心领神会：“走吗？”“走。”我们几个挪到最靠近圣体龛的“这边儿”，歌咏团就在我们的正对面“那边儿”。

 

这是我第二次听《诸圣祷文》，修院的歌咏团果然感染力非同凡响，坐在我左边的信友感动得一直在抽鼻子。“圣伯多禄与圣保禄。”“请为我们祈祷。”这次，我听见了自己答唱的声音。当初给我们介绍修院生活的方济各修生、若亚敬修生，也匍匐于地。在天朝诸圣与我们的共同见证下，他们加入了圣秩的行列。

 

隔花阴，人远天涯近。祭台对面的伯多禄执事大约跟我同岁，新晋的执事们几乎都比我年轻。“一旦流亡期满”，就可以从“这边儿”到“那边儿”吗？另一个热罗尼莫记得我最喜欢的《圣咏》：“我们坐在巴比伦的河畔，一想起熙雍就泪流满面。”“在那地方的杨柳间，挂起了我们的琴弦。”“因为那俘虏我们的要我们唱歌，那些迫害我们的还要我们奏乐。”“但我们身处他乡异域，怎能讴唱上主的歌曲？”

 

拉丁语的《羔羊颂》后，歌咏团唱起了汉语版《基督的灵魂》（若望二十二词，玛赫曲），我们一道领受了我主的圣体和圣血。不知不觉间，我想起了《情深深雨蒙蒙》的小说原著中，方瑜成为修女的段落：

 

“在神父的祈祷念经里，在小修生的唱颂里，仪式庄严地进行着。方瑜的脸上毫无表情，自始至终，她没有对旁观席上看过一眼。”“目送她白色的影子从教堂里消失，我感到眼眶湿润了。”

 

“有一个人轻轻的拉住了我的衣袖，我回过头来，是方伯母。她用一对哀伤的眼睛望着我说：‘依萍，你是小瑜的好朋友，你能告诉我她为什么要这样做吗？我是她的母亲，但是我却不能了解她！’”

 

当然，被母亲理解是一种幸运；下午我在视频电话里一边祝福“生日快乐”，一边分享了“毕业典礼”的特别时刻。这有点儿像天主教小说《旧地重游》中，科迪莉亚和查尔斯谈到“宗教的钩子”：

 

“我希望我得到个圣召。”“我不懂这是什么意思。”“意思是说可以做一个修女。但要是没有圣召，你再想也做不了；可有了圣召，你就怎么也摆脱不了了，不管你有多憎恶它。”

 

两个星期前，有机会带妹妹来后八家修院参加弥撒。原来，酷似“楚门的世界”的门后就是更衣所，我也套上了类似“婚宴”的红装，披戴了象征基督的小白衣。修院的若瑟神父举行了大礼弥撒，纪念与我们在年代上相距不远的圣人，庆祝我们的斯德望神父“三十周年”且“永为司祭”。

 

每次拼车离开东升公园，我的一小部分好像也被留在了这里。

 

 

 

 

四、修剪心灵的“刺”

 

我的心还没有竣工，我的梦却要启程。在启程的前夕，革责玛尼园的彻夜祈祷必不可少。痛苦一端“耶稣山园祈祷”是我最喜欢的《玫瑰经》段落：“今我虔祈圣母，转祈吾主耶稣，赐我能求能祷”；愿我“在极度恐慌中，祈祷越发恳切”，愿我的汗“如同血珠滴在地上”。

 

通过伯多禄神父讲授的《中国教会简史》，我们读到了苏努家族奉教的故事。据《耶稣会士中国书简集》记载，第三子若望（苏尔金）的福晋则济利亚，曾几次用满文给巴多明神父写信。抄家后的一次，她为丈夫代求“十字圣木”：

 

“我写信给您，请您照顾我的丈夫和我的小叔。请祈求天主、圣母保佑他们，增强他们的力量和勇气。我知道我丈夫迫切地向您要求耶稣基督的十字架上的圣木，他希望得到它。如果您现在就给了他，此种双倍的善举将会又一次启发他的热情。则济利亚冒昧地请求您给他这样的恩宠。”

 

又一次，她为身边人代求“十字圣木”和祈祷书：

 

“我向您讨要圣十字架上的圣木，请您给我这份喜悦。我们需要两本祈祷词总集，一本满文的，一本汉语的。我再一次请求您，告诉我有关我丈夫情况的确切的新消息，我恳求您给我这份安慰吧。”

 

再后来，同被拘禁的则济利亚无法再代求什么了。历史的结局，我们后人已经知道。在寄回欧洲的信中，巴多明神父这样记录道：

 

“我结束这封信的时候，又收到了则济利亚福晋的一封信。她告诉我，她要把她所知道的有关丈夫品德的一切都写在纸上，她甚至已经开始写了，她为此要花许多时间，因为她写字很困难，这是她为自己写得慢做的唯一辩解，但是我知道另外还有一个更真实的原因，她把她的小房间让给了生病的人们，她自己退到院子的一个角落，睡在席子上。”

 

在北堂大教室的黑板上方，也挂着一个木制的十字圣架，我们在上课的过程中，随时抬头可以看到。《苦路善工》反复提醒我们：“你用此圣架，救赎普世。”我们也要像则济利亚福晋一样，祈求“十字圣木”，“亦如身负重大十字架无异”。

 

 

 

原来，所谓“知识的欠缺”从来不是问题。“犹太人要求的是神迹，希腊人寻求的是智慧，而我们所宣讲的，却是被钉在十字架上的基督。”我们也深知：“这为犹太人固然是绊脚石，为外邦人是愚妄，但为那些蒙召的，不拘是犹太人或希腊人，基督却是天主的德能和天主的智慧：因为天主的愚妄总比人明智，天主的懦弱也总比人坚强。”

 

那么，平信徒进修班的“修”，或者说后八家修院的“修”，究竟是怎样的祈祷与陶成呢？

 

“我也曾有过田园牧歌的生活。”但在《旧地重游》的最后几页，面对岳父马奇梅因勋爵的临终忏悔时，一直怀疑天主的查尔斯所做出的祈祷，才是全书的最高潮。某一位译者在脚注中激动地发表了这番断定，我起初不太理解，现在却深以为然。

 

作者借查尔斯之口这样说：“我的祷告更加简单：‘天主啊，请宽恕他的罪过吧’和‘天主啊，请让他接受你的宽恕吧’。祈求的是那样微不足道的事情。”

 

“神父从他的口袋里掏出那只小银盒，又用拉丁文念起来，同时用一小团蘸了油的东西碰碰这个临死的人。他干完了他该干的，就收起小盒子，念诵起最后的祈祷。突然马奇梅因把手移向自己的额头，我还以为他感觉到了圣油，要把油揩掉。‘啊，天主，’我祷告，‘千万别让他这样做。’”

 

那我们呢？我们是否也会常常这样祈祷？“天主啊，请宽恕我的罪过吧。”“天主啊，请让我接受你的宽恕吧。”当我们试图擦去天主的傅油，我们是否也会说：“啊，天主，千万别让我这样做。”

 

也许，修剪月季的刺很简单，修剪心灵的“刺”却很难。

 

心灵的“刺”可以是向内的。“免得我因那高超的启示而过于高举自己，故此在身体上给了我一根刺，就是撒殚的使者来拳击我，免得我过于高举自己。”保禄宗徒说，“关于这事，我曾三次求主使它脱离我。”但我主对保禄宗徒说：“有我的恩宠为你够了，因为我的德能在软弱中才全显出来。”

 

心灵的“刺”也可以是向外的。“世界为教会而造”，但如果我们仍“不肯认真地认识天主”，“去行不正当的事，充满了各种不义、毒恶、贪婪、凶残，满怀嫉妒、谋杀、斗争、欺诈、乖戾”，我们又如何当得起这世界呢？

 

我想，我的“刺”显而易见：头一根是自满，第二根是逃避。是继续“端着手机”站在过道的“这边儿”，还是“束上腰，穿上鞋”，站在过道的“那边儿”？这当然不是富翁与拉匝禄的比喻，仿佛“从这边到你们那边去也不能，从那边到我们这里来也不能”。

 

那一天领答的晚祷圣言，至今还在回响：“求你使我们常与你的诸圣保持共融，彼此相通。”“也恩准我们在一生工作结束后能和他们一起安息。”

 

 

无论如何，修剪月季，手有余香。