一份来自滇西北的邀请：2025教会禧年，与我们重走这条“传教士之路”

25年3月 至 10月，我们的预留行程档期安排 | 滇西北小众旅行

咨询行程：15133676127（同微信）

——————————————————————————————

下文已获作者张羽先生及首发微信公众号“张羽魔法书”授权转载，点击此处查看原文链接。

本页面责任编辑：于博（15133676127）。

 

【按】如今的时代，走在中国的大小城市和旅游区，咖啡馆都是一大景观，喝咖啡逐渐变得普及，除了少数专业做咖啡研究的人士，估计大多数喝咖啡的中国人都不知道“中国咖啡之父”是谁？中国最早种植咖啡的地方是哪里？很神奇，也许是某种称为奇妙的天意，中国咖啡之父是一个法国神父——阿尔弗雷德.李埃达，他的中文名字叫田德能。1904年，一只奇妙的看不见的手把田德能带到云南一个叫朱苦拉的村庄，他在朱苦拉村种下了一棵咖啡树，他自己恐怕也不知道这是中国第一棵咖啡树。是的，历史最终不是人设计的，而是有奇妙的轨迹。神父与咖啡，成为中国历史和咖啡历史绕不开的意象。为了寻访这个意象，我踏上了去往朱苦拉的旅程，试图近距离看一看这个神奇的意象。

朱苦拉村所在的金沙江干热河谷

 

【一】朱苦拉咖啡，被传说赋魅的传奇

大约十年前吧，在大理就听闻了朱苦拉咖啡的传说，文艺青年们谈到朱苦拉咖啡时，充满了博尔赫斯式的文学猜想，都是一些道听途说的口传，很文学化，没有一个具象的描述，但让我记住了一个模糊的概念——中国最早的咖啡树、外国传教士带来的、一个叫朱苦拉的村庄。再后来，我开始田野的旅程——行走怒江，随着对传教士文化的深入了解，也开始重新关注朱苦拉咖啡的故事，意识到朱苦拉咖啡涉及的不只是咖啡，而是一个传教士人类学故事。

说起朱苦拉咖啡，人们很兴奋，沉浸在神话与传说的幻境中，形成了一套朱苦拉咖啡叙事模式——传教士、咖啡、铁壶、炭火、古法、村庄等等。喜欢的人几乎把朱苦拉咖啡推向了“神一般的存在”，不喜欢的人（往往是咖啡从业者，同行相轻）对朱苦拉咖啡嗤之以鼻，认为那就是不入流的土品种。然而，我关心的不是咖啡，而是这一段与传教士交织的故事，这个故事，是一段确凿的关乎恩典的历史。是的，这是一个奇异恩典。

遥远的朱苦拉之路

 

【二】 去朱苦拉的路上，古朴的奇异风光

2025年4月，我终于踏上寻访朱苦拉咖啡恩典之旅，这是一次期待已久的旅程，出发前我大致做了一下攻略，我没有选择“大理—宾川—朱苦拉”的路线，而是选择了“楚雄—大姚—铁锁乡—杞拉么—朱苦拉”的路线，这条路线有更多可看的风景与人文。

现在的云南，交通比以前好多了，从昆明坐高铁很迅速地就到了楚雄，然后很快就到了楚雄下属的大姚县，大姚县的旅游资源很多，旅游业也走在楚雄州的前面。一路上，有三潭瀑布、蜻蛉河峡谷、火把节重镇赵家店等。我特别感兴趣的是一段抗战公路的遗留——川滇西路，这是抗战时期修筑的一条公路，从成都到祥云的公路，途经成都、乐山、西昌、攀枝花、永仁、大姚、楚雄、祥云，在云南驿接驳滇缅公路。这条路的路基保留完好，经过现代化改造之后，成为今天的川滇西路。公路的现代化当然是好事，过去的公路遗址也值得观摩和纪念，在大姚县赵家店镇的蜻蛉河谷段，保留了一段相当完整的老公路，几乎完好的留存了当年川滇西路的风貌，非常适合今天的人们去体验户外游，越野、徒步、游学都很好。这条原始的公路上，可以饱览蜻蛉河大峡谷的风光，还可以邂逅保留完好的大规模彝族村庄外普拉。

抗战遗址——川滇西路

川滇西路眺望峡谷风光

蜻蛉河谷的风光

外普拉，保留完整的彝族村庄

朝向朱苦拉的公路很艰难，越靠近它就越难，好在一路上都有奇幻的干热河谷风光，否则很难忍受如此的旅途。朱苦拉村的位置很独特，刚好位于大理和楚雄的分界线——渔泡江畔，很多去过的朋友都苦于朱苦拉没有合适的民宿，只能匆匆往返，但是，如果从楚雄这边过去，就不存在这个问题，朱苦拉村河对岸就是楚雄大姚县的铁锁乡，铁锁乡盛产花椒，每年有很多客商来考察收购花椒，所以宾馆非常多，条件和外面的宾馆差不多。于是，我们先在铁锁乡落脚，然后安安心心地前往朱苦拉村。去往朱苦拉村的路上，顺路经过杞拉么村，这也是一个历史悠久的咖啡村，与朱苦拉村隔江相望。

通往朱苦拉的艰难道路

 

【三】 朱苦拉村——神父与中国咖啡第一村

雄阔干涩的干热河谷地貌，几乎光秃秃的，偶有一小块绿植就像沙漠绿洲一样。朱苦拉村镶嵌在渔泡江畔的半山上，远看层叠有序，虽然建筑形态已经现代化，但整体韵致依然很传统村落感。远远的就看见朱苦拉天主教堂和一大片咖啡树林，咖啡树郁郁葱葱围绕着教堂，真像一个“世外天堂”。这个几乎在地图上看不到的村庄，在一百多年前却与遥远的欧洲相连，发生了一段中西文化交融的传奇故事。

 

远眺朱苦拉村及周边风光

故事还得从传奇的咖啡神父田德能说起，田德能（阿尔弗雷德.李埃达，1872—1912）出生在法国旧孔岱，19世纪末被法国外方传教会差派到云南，先后在富源县、永胜县传教，然后到宾川县。1904年（清光绪30年），朱苦拉村发生了一起绑架贩卖妇女儿童的事件，带头的是渔泡江沿岸的地主张邑清，张姓地主势力强大，当地村民不敢惹，于是有村民请在宾川县城的洋神父田德能出面打官司。历史就是这样奇妙偶然，田德能神父应邀前往朱苦拉村，帮助村民打赢了这场官司，获得了村民的爱戴与欢迎。就这样机缘巧合，田德能顺势来到朱苦拉村传教，建立了天主教堂，同行的还有鲁鸿儒（法）、邓培根（四川人）。

田德能肖像

 

行走在高山深谷的的传教士们

朱苦拉天主教堂

田德能喜欢喝咖啡，在途经越南时，友人赠予他一棵咖啡树苗，他在教堂外种下这棵咖啡树，那时，他不可能知道这一举动在一百年后会让他被誉为“中国咖啡之父”，从此，中国大陆有了本土的咖啡树和咖啡。这棵咖啡树的种子不断繁衍，变成了今天的13亩计1134棵咖啡树林，这棵树在1984年的一次雪灾中死去，活了80年，如今这片咖啡林中尚存24棵上百年树龄的咖啡树。2007年经过专业的机构考证，这一批咖啡树的品种属于波旁铁皮卡。

朱苦拉的干热河谷气候，特别适合这款咖啡树的生长，朱苦拉村也被誉为中国咖啡第一村。当然，随着互联网资讯的增多和各种历史文献的发掘，对于朱苦拉是否是中国咖啡第一村发生了争议。中国太大了，很难说同时期或者更早在别的地方没有咖啡树，但是，朱苦拉作为中国咖啡第一村却被广泛传播开来，这也不得不承认有一只看不见的手在做工，天上的至高神也许就是要通过朱苦拉咖啡见证祂的恩典，“传教士—咖啡—恩典”成为中国永远的传奇。

朱苦拉村与古咖啡树林

关于田德能，可以找到的资料很有限，几乎没有关于他的具体工作和生活的细节表述，只有很粗略的记载，如果不是因为他种下了中国大陆第一棵咖啡树，估计早就被彻底遗忘了。1908年，爆发了“宾川教案”，我没有找到这次教案的文献，不过以我这么多年研究传教士的经验，即使能找到一些文献，估计也是“很套路”的记载，宾川教案之后，田德能离开了朱苦拉村，离开了宾川县。1911年，田德能到云南昭通天主教堂任神父，1912年在昭通县城因病归天家。这位只活了40岁的法国神父，同时也是一位优秀的人类学家，尤其对云南彝族语言的研究很有成果，他的研究文献汇编于《法国早期对云南彝族的研究》。

田德能之后，到朱苦拉传教的还有段国璋神父（法）、顾神父（意大利）。段神父在朱苦拉工作生活了30年，一直到1950年才离开。顾神父在渔泡江游泳时被淹死了，老一代朱苦拉村民还记得一段顺口溜——“躺在渔泡江，流到金沙江，飘向太平洋”——这段顺口溜就是记载顾神父被淹死的故事。

朱苦拉村，留下了若干神父与咖啡的传奇，稍有遗憾的是朱苦拉村的信仰传承在1950年后逐渐中断了，在1949年前，这个村几乎全村都是天主教徒。改革开放后，少数还活着的老人恢复过教堂敬拜，随着这些不多的老人去世，朱苦拉的天主教信仰也消失殆尽。如今的朱苦拉天主教堂已经翻新，变成了咖啡文化陈列馆，当然，通过咖啡文化，我们能看到朱苦拉村承载了一段中西交流的历史故事。

朱苦拉咖啡文化陈列馆

在不多的关于朱苦拉传教士的文献中，我读到一段文字——在村里，我看望了现年85岁的彝族老人李福生。老人汉话讲得很好，只是耳朵不好使，需要家人为我们当翻译。他说：“解放前，朱苦拉大部分村民都信仰天主教。那时神父讲经，一般用法文念，他们会讲我们的彝族话，然后翻译给我们听。从我记事起，经历了两位神父，记得最后一位叫段国璋，也是法国人，解放后才离开的”。说到这里，老人还给我们唱了一段圣歌。解放后，李福生当了民兵队长，后来又当了几十年的生产队长，带领大家种植咖啡，咖啡豆都交给供销社了。（摘自《大理朱苦拉咖啡传奇》）

 

【四】 朱苦拉与杞拉么，隔江相望的两个咖啡村

朱苦拉村与杞拉么村，分别位于渔泡江两岸，两个村子隔江相望，都是同时期的咖啡村，都是当时传教士布道、生活的村庄。渔泡江是金沙江的支流，也是大理（宾川县）与楚雄（大姚县）的分界，因为两州交界，所以在宣传时难免有一点地方主义，大理州只宣传朱苦拉村，楚雄州只宣传杞拉么村，只有我这样的自由个体，才可能客观地呈现这两个村的形态。这两个村，在我看来都是恩典之村，因为1904年田德能神父的到来，两个村成为“世外天堂”，成为中国咖啡文化的先驱。

朱苦拉村与杞拉么村

第一次走进朱苦拉村，怀着很兴奋的期待感，心里想着马上就要见到传说中的百年咖啡活化石了。一进村，就看见一座天主教堂，外观看不出明显的教堂形态，但凭着其体量，也能判断这是一座教堂。我迫切地寻找去往教堂大门的道路，但路不熟，走进村里也没发现通向教堂的路，正在徘徊之时，一位当地的大姐背着背篓走过来，她向我们微笑，我随口问了她一句：“你家有咖啡吗？”她说：“有。这里就是我家，欢迎进来坐。”我和同行的朋友高兴极了，这不正是我们想要的吗？我们跟随大姐到了她家的院子，院子里摆放着铁锅和石磨，是用于炒咖啡豆和磨粉的。大姐递给我们一包炒好的豆子，让我们用石磨磨粉。很久没有用过石磨了，小时候在老家用石磨磨过豆面。随着石磨转动，香浓的咖啡气息扑面而来，很快，我们就磨好了一碗咖啡粉，大姐说再磨一次粉就细了，于是我们又磨了一次，咖啡粉立马变得很细了。大姐让我们坐一会儿，她给我们煮咖啡喝，我早就听闻朱苦拉咖啡的烹煮方式很独特，跟随着大姐到厨房观摩煮咖啡。大姐已经是煮咖啡的熟手，毕竟已经煮咖啡已经几代人了，大姐把一把装着水的大水壶放在电热灶上，把咖啡粉直接舀到壶中，然后很有节奏的掌控电热灶的火候，等水煮沸之后，咖啡就煮好了，再把浓浓的咖啡倒入一把壶中，壶里有一个漏网过滤，香浓的朱苦拉“古法咖啡”就成了。把浓稠的咖啡汁倒入土陶杯子中，闻到一种类似巧克力的香味，入口也是特别的香浓，比平常喝到的咖啡浓稠得多。终于喝到了百年朱苦拉古法咖啡，算是圆梦了，一个期待了很多年的梦。一百多年来，这里的村民就这样煮着咖啡，咖啡已经成为他们日常生活的一部分。每天早上，村民们都会煮咖啡，中午干完农活，也会煮上一壶咖啡，咖啡出现在农舍、牛圈、鸡圈的氛围中，完全颠覆了城市咖啡的小资时尚趣味。

 

接下来，大姐带我们去教堂参观，现在的教堂已经改建为咖啡文化陈列馆，空间里陈列着几十幅展板，比较精简地介绍了一些天主教的背景，当年传教士的一些背景，还有咖啡的一些常识介绍。看着那些当年传教士的老照片，在那个时代就不远万里翻山越岭来到这里传播爱的教义，真是令人佩服。即使在今天驾驶越野车来到这里也很艰难啊！何况120年前！。

我们继续在朱苦拉村和杞拉么村游走，先后去到了几家不同的村民家，他们都很热情，他们冲咖啡的方式更加直接，就像喝茶一样，直接把咖啡粉倒入杯子中，冲入沸水，然后等咖啡粉慢慢沉底，就开喝了。这也算是一种原生态的咖啡喝法吧，因为，最终咖啡也只是一种饮料而已，不必附加太多。

杞拉么村民

杞拉么古咖啡树

枸拉么村的咖啡馆

 

【五】 金沙江干热河谷，原始且奇幻的风景

到了渔泡江，当然顺道会去金沙江一览，渔泡江与金沙江的两江汇流之地，风景很奇幻，属于很独特的红砂石干热河谷，山体的色彩红红的，很干，很涩，少量的绿植生长其中。绿色的金沙江像一条翡翠带子缠绕其间，非常壮观。这里能看到横断山的断层地形，一层一层的，像裹花卷一样，静静地默观，会感受到遥远的创世之初山体形成与运动的力量，那些一层一层的岩石堆积层，就是上帝的笔触。

在金沙江干热河谷深处，我邂逅了一个最后的牧羊人，很难想象，在如此干涸的山谷中，牧羊人驱赶着羊群，就为了找寻那一点点绿洲。在一个村庄的遗址，还剩余了几栋彝族人的石头房子，房子很矮，只有一米多，门只能蹲着进去。我不解为何房子修得这么矮？问当地朋友，朋友说是为了安全，太高了不稳固，因为是纯石块堆砌的，没有粘合剂。

金沙江干热河谷风景