我曾长久地将自己的敏感视为缺陷，如今却明白，那是生命鲜活的印记。这份敏感让我得以触摸世界的纹理，感受生命的震颤，而非麻木地沉浮于生活的表层。它是一份隐秘的恩典，让我在混沌中仍能感知光的方向，让我得以感知世间细微的颤动，在看似灰暗的生活底色上，依然能触摸到生命的温度。为此，我满怀感恩。

那日，友人们离去后，黑夜如潮水般涌来，恶意的低语在耳边缠绕。为何他人唾手可得的亲密，于我却是遥不可及的星辰？那些共同祈祷的温暖，分享时的欢笑，如影随形的陪伴——这些寻常的幸福，却是我生命地图上空白的地带。童年的漂泊记忆如影随形：转学时因乡音被排挤的孤独，寄人篱下时瞥见的嫌恶眼神，过早学会察言观色的早熟……唯有祖母的怀抱，赐予我六年珍贵的安宁。而后又是漫长的独行：青春期的教室，大学的走廊，相亲的场合——我永远是那个站在圈外的旁观者。甚至二十六岁，才敢轻声说出“我不吃香菜”这样简单的真相。

那夜的诱惑如此锋利：“若祂真爱，为何独独对我吝啬？”这诘问如利刃刺向信仰的核心。堤坝彻底决堤。我逃避弥撒，拒绝祈祷，却在不自觉中仍守着每晚的圣言诵祷。同伴们说，那时的我仿佛一具行走的空壳，随时会碎裂在风中。

直到那个清晨。我踟蹰在圣堂门口，最终拖着千钧重的步伐转向圣体室。途中，所有罪愆如暴雨倾泻：我活该孤独，不配被爱……祂不爱我是应当的——这些念头如同千斤重压得我难以喘息。我蜷伏在圣体前，直到一句“主，求你帮帮我”冲破双唇，这简单的祈求如凿开冰封的钥匙，突然闸门大开，积蓄多年的泪水奔涌而出。在涕泪滂沱中，我竟感受到一种奇异的拥抱，仿佛被温暖的羊毛毯轻轻包裹。

随后的相遇更是一份让我惊喜的礼物。告解室里，那位面容严肃的神父，在隔板后静静聆听我破碎的独白和泣不成声的忏悔后，轻轻说：“这些都不是罪，平安去吧。”这句话如基督亲临，仿若当年对罪妇的赦免。当我念完补赎金经，走出圣体室，在庭院重逢持珠祈祷的神父时，我恍然：正是那些曾沐浴过天主慈悲的人，才能成为慈悲的管道，让与他相遇的人经验到祂的慈悲。原来，慈悲总在破碎处显影，恩宠常在绝望时降临。

如今回望那段黑暗岁月，才惊觉祂的临在从未缺席。就像禧年办公室那间“恰好”准备好的告解室，就像总在适当时候出现的纸巾盒。原来，在所有的挣扎背后，祂始终以看不见的方式，编织着救赎的网。就像四旬期过后必有复活的光明，我们的伤口终将成为光照进来的地方。

这段旅程让我懂得：敏感不是软肋，而是接收恩宠的天线；孤独不是诅咒，而是与祂独处的邀请。在生命的裂缝处，光，就这样悄然而至。