时间与永恒

若望神父

“我看见一个新天新地。”（默21:1）

克赖顿大学哲学系主任若望・帕特里克曾对我说，他在学期授课时，奥思定的《忏悔录》如何深刻触动了他。当时他在返回奥马哈的途中于圣路易斯机场转机，四小时的停留间隙，我们坐在机场附近的小餐馆里——世界在周遭旋转，头顶的客机载着成千上万的人奔赴临时的目的地，而我们二人挤在卡座里，谈论着“永恒”。

若你沉心品读奥思定，会发现他对天国之事的书写充满极致的专注。当读到《忏悔录》末卷时，你难免会问：永恒是否会消解时间的意义？在天主光辉的照耀下，受造之物是否会黯然失色，甚至归于虚无？

是我们的爱，执着于当下，珍爱着所有转瞬即逝的美善。

《忏悔录》第九卷中，奥思定与母亲莫尼卡谈论死亡的意义，而数小时后，她便将离世。她似乎全然甘愿，甚至渴望放下今生。他们共同窥见永恒智慧的异象——那光辉绚烂得遮蔽一切景象，浩瀚得让尘世喜乐显得渺小。在永恒中，天主会以永恒的福乐浸透、吞噬、环抱我们。“儿子，对我而言，今生已无任何可留恋之物……”

然而，当莫尼卡离世时，为何奥思定心中涌起 “巨大的悲伤”，泪水夺眶而出？“我的灵魂受伤，生命裂为两半。”

在世活着，既微不足道，又重如千钧。我们深知自身的匮乏，恰因珍惜这丰厚的恩赐。一切皆如过眼云烟，却又如此珍贵。

于是我沉思自己的生命：那些跃动的喜悦，那些撕心的泪水。年过半百，我常觉得已准备好离世，尤其若这意味着与心中渴慕的一切合一。但我仍执着于这渺小的生命——它的甜蜜良善，它的音容笑貌、欢声笑语。说来尴尬，如今一场普通的感冒都能引发对死亡迫近的恐惧。

今日听闻噩耗：我年轻的表亲在结冰的路上意外身亡，年仅五岁。生命如此脆弱短暂，它的消逝如此摧心。任何言语都无法缓解他父母的悲痛。正如保禄对门徒所言：“我们进入天主的国，必须经历许多艰难。”（宗14:22）

但我同奥思定一样怅然：尘世的存在如此奇妙，失去它的威胁却如此沉重。我甚至犹豫是否该全然相信《默示录》的异象：

“先前的天地已过去，海也不再有了。我又看见圣城新耶路撒冷由天主那里从天上降下，好像装饰整齐的新娘，预备好了，等待她的丈夫…… 这是天主的帐幕在人间，他要与他们同住，他们要作他的人民，他要亲自作他们的天主，与他们同在，作他们的天主。他要拭去他们眼上的一切泪痕；以后再也没有死亡，再也没有悲伤、哀号、痛苦，因为先前的一切都过去了。”（默21:1-4）

失去的泪水会被温柔拭干吗？痛苦会在庆典中消融吗？天主真的会使一切更新，让万物重焕光明、美丽与生机吗？早逝青年的良善与恩宠、垂暮老者的智慧与坚韧，都会被存留吗？

是我们的爱，执着于当下，珍爱着所有转瞬即逝的美善。如奥思定所言，我们的爱本就是 “使万物存在之爱” 的一部分。时间的工价——甚至我们的生命本身——从起初就被宣告 “不仅是好的，而且是非常好的，极其可爱的”（创1:31）。因此，即便在它们脆弱的状态中，我们对其的爱恋也实属自然。我们对尘世美善的爱，正牵引我们归向 “以爱为本质的至善”。而那位 “以爱创造万物” 的天主，也必在永恒中持守这爱。

这难道不是耶稣的荣耀讯息吗？——美善，以及我们对它所有形态的爱恋，既是初始的宣告，也是最终的答案。孩童无拘的笑声将永远回响，既畅享尘世，又超越尘世而长存；智者温柔的坚韧不会随身体朽坏而消散；我们被唤起的爱将永存，而祂带来的爱，既为今生，也为永恒。

是的。我们的信仰如此宣告：天主创造万物，并在复活的主内使万物更新。主曾赐下命令：“你们该彼此相爱，如同我爱了你们，你们也该照样彼此相爱。”（若13:34）

当我们恐惧哀伤时，时间仿佛残忍地凝滞；当我们喜乐时，它却冷漠地飞驰而过。若不学会去爱，我们永远无法领悟时间的珍贵，亦无法理解永恒的应许。

有一段常被归为多人所作的诗句如此说：

“对等待者而言，时间太慢；

对恐惧者而言，时间太快；

对哀悼者而言，时间太长；

对喜乐者而言，时间太短；

但对相爱者而言，

时间即永恒。”