丙年常年期第二十主日

爱的烈怒

福利神父

那年避静，我坐在威斯康星州一座带纱门的门廊上，听着一场瓢泼大雨畅快淋漓的声响——雨滴飞溅，重重拍打大地。

可为何如此猛烈？它的初衷想必是好的，可又为何具有这般破坏力？毫无疑问，倘若我们敢踏出户外，这场暴雨定会将我们击垮。若它的狂暴主要源于急需将雨水尽快从天空送入大地，那它是否有意伤害万物？

我心头掠过一丝恐惧，尤其为圣路易斯担忧，那里的暴雨已引发洪水。

那晚，雨水对我的疑问置若罔闻。事实上，它变本加厉，声响愈发浩大，仿佛一阵汹涌的掌声。仿佛在说：“干得漂亮。”

“祂来，是要把火丢在地上，这火已经着起来了！”

我明白，某种力量正试图为这片饱经沧桑的大地带来福祉。在这温柔又猛烈的冲击中，慰藉发出深沉的叹息。粗壮的树枝低垂头颅，接受这场涤荡与滋养。

为何如此狂暴？若初衷是美好的，又为何能造成伤害？难道是“严厉的爱”让这颗星球绽放生机？这颗可怜的星球还能存续多久？

霍普金斯曾这样呼求天主：

“你这拧动心弦的慈父与爱者：

你那幽暗的降临，

恰是最仁慈的时刻。”

在本周日的福音中，耶稣正走向这样一场“幽暗的降临”。他前往耶路撒冷，深爱这座城与城中的百姓，渴望如那晚的雨水般将丰盛倾泻于他们。但他愈发清楚，耶路撒冷会将他——不仅像士兵对待耶肋米亚先知那样扔进枯井，不仅是驱逐出城门与城墙之外——而是径直推入死亡的监牢。他说，这是一场洗礼，而他甘愿承受。他向门徒呼喊：“我来，是要把火丢在地上，这火已经着起来了！”

“我的心甚是忧伤，直到这事成就。”他说。他被天主的圣神充满，迫不及待要让这圣神流淌。

但同时，这圣神也知晓，他必须置身于那可怕的暴雨之中，不能逃避。他将义无反顾地走进一场远未达至顶峰的风暴。

难怪他心烦意乱。爱，并非仅有甜蜜与光明，亦包含幽暗与滂沱的雨水。人们会对他发出强烈的拒绝。

不妨想想第一读经。在那里，耶肋米亚分明“陷在淤泥中”。他屡次真实地预言事件，君王便将他扔进一口空井，井中淤泥足以让他深陷。在那样的境地，他怎能再预言？

而耶稣又怎能从罪犯的十字架上宣讲天主的圣言？

那晚，雨不停地下着。忽然，我望见湖对岸一盏孤灯，穿透雨幕闪耀。那是一盏迎宾的门廊灯！我的灵魂得到些许慰藉。

可当我凝神细看，那盏灯却显露出原形——不过是一片旧的白色树叶，挂在我的纱门上。它的光亮来自于我这边的灯。

于是我玩了个游戏：抬眼望向纱门，它是一盏灯笼；低头细看，它只是一片残叶。来回观望，它究竟是什么？

我从中得到慰藉，因为它显然两者都是。基督在近处与远方皆能安身。赞美天主。

 

耶稣，信德的成全者

达尼尔神父

 

和平之王、在真福八端中宣讲非暴力讯息的耶稣，怎能说出今日福音中这般严厉的话语？“你们以为我来，是为给地上带来平安吗？不是的，我告诉你们，而是为带来分裂。”

随后，耶稣进一步预示了最令人痛苦的分裂——发生在家庭内部，甚至父母与子女之间。这些言论能够彼此调和吗？答案是肯定的，只要我们明白：这些关于分裂的描述，并非耶稣的使命本身，而是其使命带来的一些副作用。

教会这一新家庭的建立，所引发的拒绝与接纳往往同样强烈。

他的使命会导致分裂性的结果，这并不令人意外。回想西默盎在耶稣献于圣殿时的预言：“看，这孩子被立定，是为使以色列中许多人跌倒，许多人兴起，并成为反对的记号……”（路2:34）。而这的确是耶稣公开生活的影响——从纳匝肋会堂的拒绝，到十字架两旁强盗对他的不同回应，皆为明证。

教会这一新家庭的建立，始终引发着同等程度的拒绝与接纳，甚至导致家庭的分裂。然而，当今日的读经向我们展现这一艰难图景——先知的使命从耶肋米亚到耶稣，再到我们，始终遭人拒绝时，《希伯来书》的片段却为我们带来慰藉。

在那里，《希伯来书》的作者将耶稣本身呈现为基督徒在艰难挑战中坚守的榜样，“为了那摆在前面的喜乐”。作者斗胆称耶稣为“信德的成全者”——换言之，正是耶稣自己的信德，彰显了何为真正的信德。这一表述如此惊人。我们蒙召去效法的，正是耶稣对天父本身的信赖。这份信德支撑我们度过任何形式的拒绝。

 

令人不安的信仰

若望神父

 

我曾收到一位年轻神学生的来信，他在信中说，自己渴望全心践行福音。但他坦言，主要的阻碍是几位长者的劝告，他们提醒他不应过于狂热。

这让我想起自己年轻时刚加入修会时，第一次认真研读福音的情景。福音中蕴含的激情与炽热，足以点燃人的心火。福音所宣告的，是何等有力的愿景，何等奇妙的革新。

福音总让审慎的头脑与温和的心灵感到棘手。

我也曾听过审慎之人的劝告：“别太投入，我们不希望你走极端。”这只是我第一次收到这类建议——尽管是出于善意，却似乎想驯服我每次读福音时内心涌动的那份不羁。毕竟，没人想耗尽自己，更不想惹是生非。

但这正是福音的作用：它在我们心中燃起火焰，它制造“麻烦”。

福音总让审慎的头脑与温和的心灵感到棘手。相较于耶肋米亚对那些想置他于死地（只因他“动摇军民之心”）的首领们的威胁，福音对世俗权威或教会权威的威胁无疑更大。

他们把耶肋米亚扔进枯井，让他成了“陷入泥潭”的典型。而耶稣，不过是十字架上的一根“木杆”。我们把他描绘成虔诚、和善、温良的模样，绝不是什么麻烦制造者或煽动者。

可他当真如此吗？“我来，是要把火丢在地上，我多么盼望它已经燃烧起来……你们以为我来是为在地上建立和平吗？不是的，我来是为带来分裂。”（路12:49-51）

当然，我们知道这并非故事的全貌。毕竟，他被称为“和平之王”，还应许了一种“世界不能给予”的平安（若14:27）。

至于带来分裂——若真是如此，他在大司祭祈祷文中为何祈求我们能在他内、彼此间合而为一（约17:21）？更何况，福音中满是爱的诫命。

我认为，问题在于基督所给予的爱与合一，与我们所炮制的仿制品格格不入。若基督的平安在我们心中扎根，它会带来一种内在的自由，使我们变得“危险”且具有“分裂性”——尤其当我们既不为利益所诱，也不为威胁所惧时。

对于任何要求以道德妥协为代价的人或文化而言，他的合一之道令人反感；对于那些认为“仁爱始于家”（却狭隘局限于此）的人而言，他的爱显得碍眼。他的平安，从不是廉价可得的。

事实上，在跟随基督这件事上，若合一的代价是欺骗，即便是家庭也可能分裂。无论是血缘至亲，还是信仰团体中的弟兄姐妹，都可能因此对立。

爱的诫命会点燃冲突的火焰——无论是与他人的冲突，还是我们内心的挣扎——关乎金钱、领地、家庭与族群。爱本身，远比转瞬即逝的激情火花更为强大且持久，它是盟约与忠诚的炼火。

平安与合一终将到来，但这并非靠熄灭信仰之火，或与邪恶缔结虚假的休战协议，而是要将目光聚焦于那位最初点燃爱火者。

“我们应将目光固定在耶稣身上，他是创始者……

你们要记念他，不要灰心，不要放弃奋斗。”

（希12:2-3）