丙年常年期第二十四主日：光荣十字架

天国源于天主，不是来自世界。

达尼尔神父

如今，对我们大多数人而言，王室不过是八卦小报与漫画作品的素材罢了。

当年戴安娜王妃离世及其后续事件引发媒体广泛关注时，我们曾集体聚焦于国王与王后这类王室议题。在那次事件中，王室成了尴尬的背景板，并且再次引发了一个问题：在当下这个时代，君主制及其相关仪轨是否还有实际意义？

那么，我们该如何理解“光荣十字架节”这一独特的庆典呢？正是这一事件，使耶稣得以被认定为君王。

事实上，近东地区关于王权与王国的表述，是基督宗教启示的核心所在。天主的统治是耶稣布道的核心内容；而宣告耶稣为基督（即人们所期盼的“未来时代”的受傅油君王），更是我们信仰教义的核心要义。

因此，摒弃或彻底重塑这种象征意义是绝无可能的。我们唯一的选择，是重新探寻圣经中关于“君王”论述的含义，并重新发现它在今日如何指导我们践行信仰。

人们之所以不愿接受这种“君王”象征，至少在一定程度上，与耶稣同时代人对“受傅油者”（即默西亚）所关联的君王形象有关。主后1世纪的许多犹太人，似乎都在期盼一位能以达味王的方式带领民众的默西亚——在当时的历史背景下，这似乎意味着带领民众发动武装起义，反抗罗马人的统治。

尽管耶稣从未渴望成为这样的默西亚，但他对圣殿领导层的质疑，仍让他们抓住耶稣关于“天主之国”的论述大做文章，以此引起罗马总督比拉多的注意。耶稣的反对者坚称：一个不断谈论“王国”、且被追随者奉为“受傅油者”的人，必然会对罗马的法律与秩序构成威胁。当然，在耶稣受难日那天，无论是犹太人对他的审问、罗马人的审判，还是士兵对他的嘲弄，核心议题都围绕着耶稣与“王权”的关系展开。

在《若望福音》的记载中，这一议题的呈现方式尤为值得关注。书中描述了耶稣与比拉多的一段对话：比拉多问耶稣：“你是犹太人的王吗？”在就比拉多提问的意图进行简短交锋后，耶稣回应道：“我的国不属于这世界。若我的国属于这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人。但我的国不是这样的。”

这段对话揭示了两点核心信息：耶稣既没有拒绝“君王”这一称号，也没有认同该称号所蕴含的常规政治意义。他的王权，是一种截然不同的王权；他的权柄，其力量来源也并非这个世界。

“我的国不属于这世界。”

这是我们本周日（光荣十字架节）大概率会听到的译文，且译得十分贴切。但很多人自以为听到的，可能是近四个世纪以来在英语译本中占据主导地位的那句译文：“我的国不属这世界”（见于1582年的《兰姆译本》与1611年的《钦定版圣经》）。如何翻译希腊语原文，直译为“来自这个世界”，绝非单纯的学术问题。长期以来，“我的国不属这世界”这句话，成了某些基督徒将宗教与政治彻底割裂的“依据经文”。例如，当主教们呼吁信徒承担更多政治责任时，反对者有时会这样反驳：“宗教和经济有什么关系？耶稣不是说过‘我的国不属这世界’吗？”

在这一点上，《新修订标准版圣经（天主教版）》的直译或许能有效纠正这种误解。该版本将这句话译为：“我的国不是从这世界来的……但事实上，我的国不是从这里来的。”这个译本清晰地表明，耶稣的核心意图是说明“天国权柄的来源”（源于天主，而非世俗），而非“天国的位置”。正是在这个意义上，耶稣的王权“不属于这世界”，“不源于这里”。

整部《新约圣经》都明确指出：对天主的统治以及耶稣王权的回应，与我们如何践行世俗公民的责任息息相关——包括我们如何工作、纳税、消费、经营，以及如何投票。

也正是在这样的践行中，我们尊崇那位“忠信的见证人，从死里首先复活，为世上君王元首”（默1:5）。

 

先知式的生命践行，始于脚下。

若望神父

我们大多听过对“专家”的一句老调侃：凡是从五十里以外来的人，都能算专家。如今，这个距离标准恐怕得改成五百里甚至一千里了。似乎我们总对“亲近之物”“平凡日常”抱有某种排斥——越熟悉的，越难让我们信服。

人们最推崇的，是远道而来的“专业见解”；对“先知恩赐”的看法，亦是如此。在大众认知里，最好的先知总是那些来自遥远时空的人物。而“此时此地”的先知，境遇则截然不同：“她怎么可能是先知？我和她可是同学。”“他哪会说预言？我连他妈妈都认识。”“那家伙怎么能给别人带去恩宠与喜乐呢？我和他在团体里相处好几年了，他讲的笑话难听极了，还总戴法式袖扣。”难怪有人说“仆人眼中无英雄”——或许正是这种“过分熟悉”，让我们看不见身边人的先知特质。

我们排斥的不仅是身边的先知，更排斥“内心的先知”。这种排斥，本质上是压抑了我们自身最平凡、最熟悉的那个“自我”中所蕴含的先知精神与英雄气概。

我们往往最了解自己，就像仆人熟悉主人一般，因此也最怀疑自己能成为先知或英雄的可能性。在与自己最亲近、最私密的心灵空间里，我们几乎不给“预言”留任何余地；如此一来，信仰的奇迹，自然也难以在我们生命中彰显。

“先知在自己的故乡，除了少数人之外，是不受尊敬的。耶稣在那里不能行什么奇迹，只因他们不信，他就甚是忧愁。”（谷6:4）

和历史上许多“不情愿的先知”一样，我们也常以“与自己太亲近”为借口逃避使命：“我太年轻了，准备得还不够；我年纪太大了，既软弱又有罪；我太忙了，心思根本分不开；我长得太普通，或是性格太温和，不适合做先知。要是我能逃到一个遥远的地方，在某个未知的时刻，换个身份，凭着激昂的言辞和耀眼的美德挺身而出就好了；要是我能站上讲台，或是得到主教的垂青，甚至能在枢机团里做一名‘圣洁的颠覆者’就好了。那样的话，那样我就能行先知之事了。”

可现实中，我们总在说：“不是在这里，不是现在，也不是我。”

倘若我们诚实面对自己，就会发现：我们拒绝相信自己有成为英雄或先知的可能，根源在于我们太清楚自己的软弱与不足。我们总觉得，英雄不可能藏在如此平庸的天赋、如此普通的外表之下；先知的生命，也不该像我们这样充满失败与缺憾。

圣保禄似乎也曾被“自身不足”的念头困扰。他曾三次祈求天主，除去他“肉身中的刺”，但这份祈求似乎并未得到他所期待的回应。

然而，若我们能像圣保禄那样，学会“为基督的缘故，甘心忍受软弱”（格后12:9），或许有一天会忽然发现：自己被天主释放了束缚，心灵变得勇敢，口中的话语也变得坚定而自由。

因为圣保禄早已告诉我们：

“我什么时候软弱，什么时候就刚强。”（格后12:10）

若真是如此，那么所有的先知使命，正如所有的责任一样，都始于“身边的小事”，源于“当下的践行”。

 

 

吃肉喝血，好能参与基督的奉献

福利神父

你说你们在吃某人的身体、喝某人的血？

这里有个或许不够得体的问题：为何要这样做？

“牺牲”一词有着更为悠久的历史，而这历史中，始终与“神圣十字架”紧密相连。

你们沿着教堂的通道走向祭台，领受那看似面饼与葡萄酒的事物——但依你们的信仰，那是基督的身体与血。正因如此，罗马历史学家老普林尼（主后23-79年）曾将基督徒描述为“食人肉者”。当年耶稣说“谁吃我的肉，喝我的血，就住在我内，我也住在他内”（若6:56）时，许多跟随他的人也直接离开了。这话确实刺耳难明。

要回答这个问题，仍需回到“牺牲”一词本身。但我所说的并非它如今常见的含义——比如四旬期里“放弃自己喜爱的事物”，或是父母常说的“我为了抚养你们，牺牲了自己的兴趣”。

“牺牲”一词的历史远比这更深远，而重要的是，它的核心始终与“十字架”相关。

在远古时代，世界各地的族群都会依照传统，设法取悦他们所信奉的神明。他们渴望通过这种方式，求得上天免除风暴、旱灾、饥荒等灾祸。他们献上自己最珍贵的东西，期盼能赢得神明的青睐。

而且，他们常常会将所献之物杀死！为何要这样做？

因为从羊群中选出最肥美的羔羊宰杀，才能让它成为献给神明的“至佳礼物”。无论是羔羊、鸽子（甚至在某些文化中是少女），它们都代表着世间最宝贵的事物；而死亡能将这礼物从尘世中释放，送往天国。我们可以这样理解：

将尘世的至佳之物送往天国，好让天国的至善之恩降临尘世。

这是一种“天与地的结合”。彼时，人们常会食用所献之物的肉、饮用其血——为的是让自己成为这场“牺牲”中不可分割的一部分。

这种“渴望与神明合一、与神明的恩赐及美善合一”的心愿，深深植根于人类文化与人性之中。因此，在“时期满了”的时候（迦4:4），独一的天主为祂的子民预备了一条与祂自身相连的道路——不是异教所幻想的假神，而是真实的天主。正如你所料，天主是通过“牺牲”成就这一切的。但祂颠倒了以往的秩序：不是人献上礼物，而是祂亲自降临，成为那被牺牲者。

请注意这其中的差别：

以往，人们是“将尘世的至佳之物送往天国，好让天国的至善之恩降临尘世”；而天父却行了相反之事：

祂将天国的至佳之物（即十字架上的基督）送往尘世，为的是让尘世的人能升向天国。

基督来自天国，却又属于这世界。因此，是祂为我们成就了天与地的完美合一。牲畜无法选择是否成为祭品，但基督是出于爱，为了我们，自由地选择了牺牲。

因此，在祂受难的前一夜，耶稣将自己即将成就的奥迹，以圣事的记号赐给了门徒：祂以面饼和葡萄酒的外形，将自己的身体与血交给他们，并吩咐他们领受。从此，十字架上那流血的牺牲，便以不流血的方式，在所有时代中“重新呈现”。

至此，我们可以回答开篇的问题了：“为何我们要吃祂的身体、喝祂的血？”从以上论述可知，这样做，是为了让我们参与基督向天父所献的“牺牲”——在这牺牲中，基督将全人类都呈献给天父。祂也将我们——包括我们的罪过、我们的过失、我们的健忘——都纳入这奉献之中，亲自担当一切，以爱的代价成就了宽恕。