丙年常年期第二十九主日

莫尼加的祈祷

 

耶稣比喻中的那位寡妇，不断恳求法官为自己伸冤——不妨试想她所面对的处境。在古代近东地区，寡妇本就身无长物、毫无依靠。当时的法庭（或许设在城门处？）完全由男性主导，因此我们可以想见，她是喧闹男群众中唯一的女性。关于近东地区的诉讼场景，常有这样的描述：众多诉讼人争相吸引法官注意，场面嘈杂；法官身边围绕着一众亲信幕僚，部分人通过向特定幕僚缴纳“费用”（实为贿赂）获得面见法官的机会，其余人则只能高声叫嚷。这位寡妇独自前来，意味着她的家族中已无男性可代为申诉。她身处令人畏惧的环境中，形单影只。

然而，我们的天主绝非那位无视公义与怜悯、难以接近的不义法官，既然如此，为何还需要“坚持祈祷”？更何况，经文中明确形容那位法官“既不敬畏天主，也不顾惜世人”（路18:2）。他想必只受贿赂驱使（类似《亚毛斯书》5:10-13中所谴责的不义法官），而这位寡妇要么不愿、要么无力使用贿赂手段。她唯一能依靠的策略便是“坚持”——最终，这份坚持打动了这位不敬天主、毫无廉耻的法官。1986年版《新美国圣经》的译文，精准还原了《路加福音》中法官的厌烦之情：“我虽然不敬畏天主，也不顾惜世人，但这寡妇不断纠缠我，我就给她伸冤吧，免得她不断来烦我，甚至打我的脸。”（路18:4-5）。法官知道这女人绝不会放弃，于是便妥协了。

这个比喻的核心意涵毋庸置疑。毕竟路加开篇便点明：“耶稣给门徒们设了一个比喻，为叫他们明白，必须不断祈祷，不要灰心。”（路18:1）。但若说这位寡妇是“祈祷的榜样”，耶稣为何要冒险将天主与“不敬天主、毫无廉耻的法官”相提并论？这种看似突兀的论证方式，实则是犹太拉比所说的“轻与重”论证法——其逻辑是：“若在‘轻微’的事上尚且如此，那在‘重大’的事上岂不更应如此？”耶稣在别处也用过这种论证，例如在另一处关于祈祷的教导中，祂问道：“你们纵然不善，尚且知道把好的礼物给你们的儿女，何况你们在天之父，岂不更把好的东西给求他的人吗？”（玛7:11）。换句话说，若这位坚持不懈的寡妇，能凭毅力从不义、不敬天主的法官那里求得公义，那么你们凭毅力向慈爱的天主祈祷，岂不更能得到回应？

但再次回到那个问题：既然我们的天主绝非无视公义与怜悯、难以接近的不义法官，为何还需要“坚持祈祷”？或许从人的角度而言，有些处境本就需要我们以“求恩祈祷”的方式，长久地投入其中。最典型的例子便是莫尼加的祈祷——她的儿子天赋异禀却误入歧途，后来教会将这位儿子册封为圣人，即奥斯定。

奥斯定在《忏悔录》中坦言，正是母亲莫尼加坚持不懈的祈祷，促成了他成年后的信仰皈依。他在书中描述自己皈依前的生活，其状态按今日的标准来看，可被认定为“性瘾”。例如在《忏悔录》第八卷第十一章中，他写道，自己曾听到“节制”的声音对他说：“你为何依靠自己，以致寸步难行？……你该放心投靠祂（上主），祂必接纳你，治愈你。”（《忏悔录》）

他的皈依，并非简单地“决定改变行为”，而是从“性瘾”中得蒙治愈——这类治愈本就需要时间。对奥斯定而言，这份治愈的背后，是一位以“坚持”闻名的母亲，用一生的祈祷所托举的。

在我们当下的历史阶段，我们不得不想到另一位“天赋异禀却有缺陷的人”，以及另一位“莫尼加式的人物”——这仿佛是一种启示，让我们看清社会在诸多方面都亟需“治愈”。我们不难发现，个人与群体层面都存在着“成瘾”的迹象：性瘾、偏离初衷的调查与司法程序、丧失“公益”意识的斗争，以及沉迷于这场闹剧、疯狂追逐热点的媒体与公众。但除此之外，这是否也在更深层次上呼召我们：以“坚持的祈祷”，为社会求得治愈？

 

 

永恒的膀臂

 

主日读经包含两个核心主题：一是“祈祷时不要厌倦”，二是“纵然你会疲倦，必能得到扶持”。

我们多数人都有过祈祷时困倦的经历。就连梅瑟，在第一篇读经中做着类似祈祷的事工时，也感到了疲惫。他站在山顶，俯瞰山下一场由他下令发起的战役。为使自己的将领若苏厄能战胜敌军，他按读经所记，将“天主的权杖”高举在战场之上。他必须始终伸直手臂高举权杖，直到战役完全结束——因为每当他放下手臂，敌军便会占据上风。这场对峙持续了许久，梅瑟的双臂也变得极度疲乏。

即便耶稣曾疲惫至极，甚至感受不到天主的任何临在，祂依然不停地祈祷。

我曾以辅祭童的身份参与拉丁礼礼仪，那时便从一件事里对“疲惫”略有体会：我需机械地伸直手臂托着经书，供神父诵读。我的双臂仿佛在祈求：“求你，求你，求你读快些。”而梅瑟有亚郎和胡尔来扶持他的手臂，他们甚至找了一块石头让他坐下。

这便引出主题：纵然你会疲倦，总有人会扶持你。

而在福音中，为阐明“为何我们应持续祈祷（祈求所需）而不致厌倦”，耶稣讲述了“不义的法官与寡妇”的比喻（路18:1-8）。

那寡妇本已没什么可失去的，她每天都到公堂之上，向那位坦言“厌烦诉讼”的法官索要公道——这场景与今日何其相似！过了一段时间，法官暗自思忖：若我再不有所行动，这女人定会让我在众人面前蒙羞。我认输了，我要判她胜诉（路18:4-5）。

这比喻要传递的核心是：天主绝非那位“厌烦人的法官”，祂必会赐下我们所需，即便只是最基本的需求。因此，寡妇的坚持，为我们所有人树立了榜样。

这份品质便是：坚持。

但当耶稣在十字架上张开双臂时，可有谁来扶持祂的手臂？

似乎没有。

即便耶稣曾疲惫至极，甚至感受不到天主的任何临在，祂依然不停地祈祷。“父啊，你为什么舍弃我？”（玛27:46）——这句祈祷，堪称历史上最震撼人心的祷文之一。正是这份祈祷，为德兰修女奠定了根基，使她能在毫无慰藉的一生中，始终坚守与坚毅。

当天主所有的安慰都离去时，祂的爱依然强大，足以带领耶稣（以及德兰修女）度过难关。耶稣张开双臂的姿势，恰是中世纪“向天主举臂”的祈祷姿态；祂以此赢得了伟大的胜利，正如旧约中的梅瑟与若苏厄一样。祂敞开双臂，好让我们在自己疲惫不堪、心灰意冷时，能投入祂的怀抱。

梅瑟曾说：“永恒的天主是你的护佑，你脚下有永恒的膀臂扶持”（申33:27）。

 

 

坚忍

 

“你要坚持所领受和所学得的。”（弟后3:14）

 

梅瑟俯瞰若苏厄与阿玛肋克人交战的景象，令人难以忘怀。他背靠岩石站立，伸开的双臂由两位助手支撑。每当梅瑟放下手臂稍作休息，敌军便开始占据上风；因此，亚郎和胡尔始终守在他身旁，直至日落时分、战役获胜——他们如同“活的支柱”，托住梅瑟酸痛的肩膀。

这便是祈祷中的“坚忍”。保禄向弟茂德——也向我们所有人——所劝勉的，正是这种在信仰生活与践行中需持守的坚忍。只要我们为信仰努力，信仰便会得胜；若我们放弃，信仰便会受损。因此，保禄劝勉弟茂德：“你要宣讲真道，无论时机适宜与否，都要坚持到底；要驳斥，要斥责，要劝勉，全凭耐心，宣讲教义。”（弟后4:2）

然而，那些“时机不适宜”的时刻，那些战火仿佛永无终结的日子，又该如何应对？当我们因祈祷而双臂疲惫时，谁会来支撑我们？一个令人焦虑的念头浮现：若我们的祈求似乎毫无回应，那继续高举双臂又有何意义？

耶稣曾向门徒讲述一个比喻，阐明“必须始终祈祷，不可灰心”的道理（路18:1）。一位寡妇向一位不义的法官恳求，希望为自己伸冤，惩治对手。法官最终决定帮助她，并非出于怜悯，而是出于厌烦——唯有满足她的恳求，才能止住她的申诉。

我们所信仰的天主，超越空间的限制，不受时间的流逝所束缚。那位法官本是不义之人，而我们的天主良善而丰厚，祂赐给我们生命，二者截然不同。当我们日夜呼求时，天主本就愿意帮助我们；祂渴望回应我们的求助之声。因此，耶稣问听众：“你们想，天主为自己的选民，要忍受到几时才肯俯听呢？”（路18:7）

可惜的是，多数时候，我们经历的却是“迟延”。我们甚至会怀疑，自己的祈祷是否被听见。有时，天堂仿佛如同那些复杂难懂的语音信箱系统——我们不断被“转接”，反复按动相同的按键，却只听到同样的“推诿”。

我曾连续一年多的时间，为一个奇迹而祈求。我极少如此坚持，但当时的处境值得我这样做。天主啊，求你向世人彰显你的大能！求你向你一位选民彰显你的爱——她年轻而真诚，良善而慷慨，如今却深陷困境，亟需你的帮助。若此时不行，更待何时？若此地不施恩，更在何处？日子一天天过去，我不仅担心你的迟延，更害怕这份祈求永远得不到回应。为她的事向你祈求，我已感到疲惫。

而我不过是千万人中的一个——只是人类海洋里，一个祈祷看似未得回应的人。我的声音微弱，淹没在历代不绝的呼求声中。深陷贫困与失去的家庭加入这“合唱”：阿勒颇传来呐喊，卢旺达响起安魂曲，血腥战场飘着挽歌，贫民窟传出尖叫。受虐孩童的哭泣、被弃灵魂的哀鸣、心神错乱者的嘶吼，都消散在历史的喧嚣里。谁会来支撑人类那因无尽痛苦而伸展的双臂？

或许，耶稣讲述寡妇的故事，正是为了象征人类自身的处境——在时光的伤痛中承受苦难。我们这些“堕落受造者”的本然状态，亟需最终的治愈。一切暂时的补救、一切战争的胜利、一切和平条约，都只是“信号”。世上没有最终的疗愈之法，没有战胜死亡的绝对胜利，也没有永恒的和平。

我们所信仰的天主，超越空间的限制，不受时间的流逝所束缚。祂认定我们本是良善，即便我们显露出再多相反的证据，祂仍持守这一判断。在十字架上，祂将我们“伸展的双臂”化为祂自己的姿态；即便身处极致的亏损中，祂仍说：“父啊，我把我的灵魂交在你手中。”（路23:46）

我们所需做的，是“始终祈祷”——我们的存在本身，就该是一场祈祷、一份求恩；我们所需持守的，是“不可灰心”——我们的生命本身，就该是一次信任的行动。

归根结底，面对自身的处境，我们只有两种选择：要么对人类、对创造我们的天主失去希望；要么坚信，超越世间一切灾难的最终话语，是那位召叫我们存在者的“爱之言语”。

因此，对“道成肉身”的天主而言，有一件根本的事至关重要。基督对我们只有一个要求：并非让我们在末世成为一支无坚不摧、毫无伤痛的“军队”，而是让我们成为一群庞大的“队伍”——无论历经多少历史苦难，仍坚信祂的许诺。

“当人子来临的时候，能在世上找到信德吗？”（路18:8）