常年期第三十三主日：每日皆是末日，每刻皆为末世。

“那日子必将到来。”

毁灭、荒芜、虚无——这难道是大地的宿命？伯特兰・罗素曾预言，人类的起源、成长与成熟终将化为乌有，他的说法当真正确吗？他声称，一套坦诚的哲学必须承认：“没有任何火焰、任何英勇之举，也没有任何炽热的思想与情感，能让个体生命超脱死亡的界限而存续。古往今来人类的一切辛劳、所有奉献、全部灵感，以及人类智慧绽放的正午光辉，终将在太阳系彻底消亡的那一刻归于虚无。”这座人类成就的宏伟圣殿，在宇宙的覆灭之中，势必沦为一片断壁残垣。

罗素堪称一位无救赎盼望的“先知”，他满脑子末世观念，却无法想象救世主的二次降临。而数个世纪之前，先知玛拉基亚虽也预见了这般毁灭景象——整个世界仿佛一座巨型熔炉，一切骄傲与邪恶都将化为灰烬，一切腐朽之物都将被连根拔除、焚烧殆尽，但玛拉基亚眼中始终存有盼望。他坚信那位许诺赐下“公义的日头”、其光线满有医治之能的天主。

在人类迈向2000年的进程中，各路“先知”纷纷粉墨登场。末世文学一时间蔚然成风，世界却并未迎来所谓的末日。电影、自助书籍、招摇撞骗的假宗教术士、畅销读物与脱口秀节目，无不充斥着对末世的狂热臆想，可终究没有任何新鲜事发生。

耶稣亲在《路加福音》中预言了未来的苦难岁月，预言人类所建的圣殿终将崩塌，连一块石头也不会留在另一块石头之上（路21:6）。祂还警示世人末世将至的种种征兆：战乱与叛乱频发，国与国拼死相争，部族、民族与宗族间纷争不断；大地将以强烈地震发出控诉，生态系统会滋生瘟疫与饥荒，天空也将布满异象。最终，信仰基督的人还会遭受排挤乃至迫害。

然而，我想向主发问：古往今来，可有哪个时代未曾历经这般试炼与动荡？哪个世纪不曾饱受战火侵扰？哪个国家不曾不择手段地谋求领先——即便不为军事斗争的胜利，也总要为获取更体面的利益而争强好胜？人类何时不曾被腐朽的恶俗所困扰，何时不曾遭受地震海啸等天灾的冲击？又何曾有过这样的时期，虔诚的基督徒不会遭到亲友乃至国家的嘲讽与排挤？

我满心皆是这样的疑问。而基督仿佛早已洞悉我们的困惑，祂这般劝勉我们：“你们不要惊慌……这些事是必须发生的。”（路21:9）这些事注定要发生，人生本就如此。祂所说的并非时间的终极尽头，而是每个时代都存在的常态。

我认为，对于末世文学至少有一种解读方式，远比那些借迷信释经、频频预言世界末日的言论更为可靠。这种解读认为，这些经文并非着重启示未来之事，而是揭露当下的现实。

每日皆是末日，每刻皆为末世。每个人的一生，无论短暂如八分钟，还是漫长如八十年，都要经历属于自己的“世界末日”。于我们而言，世间的机遇与遗憾，每夜都会随白昼逝去；每一次日落，都宣告着某个永不复返的白昼已然落幕。正如罗素所思，每个人的离世，都是一场独一无二人生戏剧的落幕——若没有天主，这场戏剧终将沦为悲剧。每一代人，在某种意义上都是最后的一代、终结的一代。而每一代人，恰似每一次死亡、每一个日子，都亲见着末世的种种征兆。

基督所预言的一切，既已发生，正在发生，且将持续发生。我们无需等到千禧年，也不必求助于诺查丹玛斯，去破解所谓的奥秘。生命本身便是这奥秘所在——整个受造物都在深切叹息，而这叹息唯有在盼望之中才能寻得意义。

罗素其实深知这一点，但正因他心中毫无盼望，才会觉得人类的整部历史说到底不过是一场残酷的玩笑。而对心怀盼望之人来说，一切则截然不同。正如圣保禄在《罗马书》中所写，整个受造物的叹息，实则是一场孕育新生的过程。“我们自己也在内心叹息，期待着身体得赎。我们得救，原是出于希望，所以我们只怀着希望等待”（罗8:23-24）。

因此，基督劝勉我们，不必为当下的境遇惊慌失措。切勿追随伪基督与那些信口开河的预言家，届时我们自会获得所需的言辞与智慧。纵使人世间历经万般动荡，无论我们这代人、整个人类遭遇何种困境，确凿无疑的并非死亡，而是那带来救赎的全新生命。从终极意义而言，“你们连一根头发也不会失落”（路21:18）。只要恒久忍耐，便能保全生命。我们静静等候祂的降临，“来吧，来吧”，将成为我们不息的祈祷。

 

一场哥白尼式的革命

 

聆听主日读经中这句慰藉人心的话语：“你们这些敬畏我名的人，必有公义的日头出现，

其光线有医治之能。”（拉4:2）

公义！医治之光线！我们对此期盼已久！但第一句中的“敬畏我名”又该如何理解？我们许多人心中都有恐惧——尤其是在当下，面对战争局势、选举纷争等种种世事。

其实，你我本该以敬畏赞叹之心，领受天主那令人敬畏、引人尊崇的伟大。圣经中所说的“恐惧”，并非恐怖电影里的惊悚感，也不是独自一人在家时听到奇怪声响的惶恐（即便这种恐惧在当下有其缘由）。希伯来原文中，“恐惧”有着更古老的含义：它指的是一种“恭敬的惊奇”，是面对远超自身之存在时的敬畏之心。这种“敬畏”对我们而言至关重要。

唯有心怀这份敬畏，我们才能开始与天主建立关系，在与至高者的交往中逐渐成熟；也唯有如此，我们才能隐约领悟“天主是爱”这句话的真正内涵。

宣称“天主是爱”，需要我们的生命经历一场持续的革命——就如哥白尼带来的那场变革。还记得吗？哥白尼指出，并非太阳围绕地球运转，而是地球围绕太阳旋转。灵性层面上，我们大多数人仍处于“前哥白尼时代”：我们总认为天主的职责是围绕我们运转，仿佛自己这颗小小的小行星，才是宇宙的中心。我们常常宣称，天主不过是来帮助我们、回应我们的祈祷、让我们内心平静、让我们支持的一方赢得比赛等等。

这些想法本身并非全然错误。然而，我们迫切需要一场灵性上的哥白尼式革命：天主存在并非为了服侍我，恰恰相反——天主才是宇宙的中心！是天主在静默中维系着万物的存在：星辰、星系、陆地、海洋、城市、人心、蝶翼，以及一切受造物。我们理当向天主献上恭敬与敬畏。要以这样的眼光看待事物，需要一场灵性的蜕变。

若你我尝试这样去做，会发生什么？

首先，我们将活在真理之中，而非虚假之下。这真理便是：人被造的目的，是接纳这位真正的天主居于自身之内，以祂为自己存在的根源与归宿。既然天主是至高无上的，我们又为何要将其他事物当作生命的中心？

其次，“公义的日头，其光线有医治之能”必将照耀我们。天主的爱将以真理的面貌向我们显现，而非仅供把玩的饰品，或仅是为了找到一个停车位的工具。我们将开始领悟，天主是生命温柔的源泉，是整个宇宙慈爱的母亲。

第三——无论你是否相信——将临期已近在眼前，我们正预备领受那以孩童之身显现的温柔邀请。在将临期前（即当下），我们本该以敬畏赞叹、心存尊崇的态度领受天主的伟大，如此，我们才能变得谦卑，足以预备迎接那位婴孩的到来。

这正是为什么读经一与福音都高声宣讲“审判的日子”——那时“国要攻打国，邦要攻打邦”等等（玛24:7）。这不正是我们当下所经历的吗？

我们能否从自己的“王座”上走下来，满怀希望地为那些不义的战争祈祷！

 

公义的日头

 

当礼仪年临近尾声，主日读经仍持续围绕末世、公审判与终极救赎这些主题展开。说来矛盾，正当圣经欲传递清晰且慰藉人心的讯息时，经中的某些意象却令诸多读者与聆听者心生困惑、倍感疏离。

就以《玛拉基亚书》选段中“火”的意象为例。我们向来笃信耶稣“爱仇”的教诲，是以想到天主将恶人焚烧殆尽的景象，难免心生疑虑。此刻，我们不妨回想圣多玛斯・阿奎那的提醒：所有描述天主的言辞，皆是以有限之语诠释无限之本体；用于指代天主的意象，既要肯定其贴切之处，亦要认清其局限之所在。圣多玛斯提出这一告诫，绝非为了让人闭口不谈天主，而是希望人们以审慎明辨的态度解读这类表述，既领会其深意，亦不曲解其内涵。而今日《玛拉基亚书》读经中关于“太阳”的隐喻，值得我们细细探究。

首先，不妨思索太阳于我们的意义。

在哈勃望远镜问世后的宇宙观下，我们知晓太阳不过是宇宙中数十亿颗恒星里一颗中等大小、处于中年阶段的星体。即便如此，相较于圣经时代的古人，我们更清楚太阳对地球上生命的存续至关重要。只需看看邻近的水星与火星那片死寂，便可知我们与这颗燃烧的恒星之间有着何等得天独厚的关联。地球围绕太阳运转的轨道距离恰到好处，得以接收适量的光与热，使万物受滋养而非被灼伤。地球上所有生命的能量皆源自太阳，若没有太阳，人类根本无从存在。明白这一点后，我们便不难理解为何世间诸多宗教曾将太阳奉为神明敬拜。

“你们众人都要因我的名而遭人恼恨，然而你们连一根头发也不会失落。”

这一认知亦让我们明白，为何希伯来圣经的作者们会以太阳作为至高造物主的贴切象征。如同太阳一般，天主维系着我们肉体与灵魂的生命。此外，我们比古人更清楚，地球的物质本源正源自太阳——约45亿年前，地球由太阳喷发的物质凝聚而成。由此可见，太阳既可象征创始的天主，亦可象征维系万物的天主。

再者，即便是孩童也早早懂得，需合理运用人的自由意志，方能与太阳的热力和谐相处。若不能顺应太阳能的特性正确与之相待，我们便可能脱水、灼伤、失明，甚至患上癌症。这股既能滋养万物、带来温暖与光明、渲染世间色彩的力量，亦能灼伤生灵、引发疾病乃至夺走性命。我们对太阳的体验或好或坏，并非源于太阳的任意妄为，而是取决于人类自身的抉择。天主的“太阳”意象亦蕴含这般深意，让我们领悟到同一神圣本体，既能施予“治愈”，亦能施行“惩戒”。

圣保禄在《罗马书》第一章中也表达了类似的观点。他提及，末世之时天主的“忿怒”得以彰显，实则是天主任凭人们为自身失序的行为承担自然后果。并非天主主动焚烧他们，而是他们违背了造物主所定的秩序，最终自食恶果。正如《罗马书》1:18所记，天主的忿怒从天上显露，反对一切不敬虔、行不义的人。

然而，太阳的意象虽能反映天主的部分属性，却也存在诸多局限。这一意象显得冷漠无情，带有自然神论的色彩，容易让人误以为天主对人类的需求无动于衷。正因如此，那段满是毁灭、叛乱与迫害描述的福音读经，反而格外振奋人心。耶稣提及这些末世场景，只为向世人宣告，此类灾祸终究无法隔绝上主与祂的子民。“你们中有些人要被交付处死，众人都要因我的名而遭人恼恨，然而你们连一根头发也不会失落；你们凭着坚忍，必能保全灵魂。”

人既会被处死，又怎会连一根头发都不失落呢？唯有满有慈爱的天主，在生死两端都护佑着他们，方能如此。若天主的爱如太阳之火般强大、能治愈人、具震慑力且令人敬畏，那这爱亦会如哺育婴儿的母亲般温柔呵护。论及对天主的描述，我们正需圣经中所有的意象相互补充，方能趋近完整。