甲年将临期第一主日

警醒的呼唤：我们为何有将临期？

你或许会说：“我不知道，它就这样来了。”又或者：“没人跟我说过，我不清楚。”这样的回答我听过许多次，还有一个问题尤其常被提及：既然基督早已降生，这将临期的“等待”又有何意义？难道我们该忘记祂的诞生吗？

说来奇妙，“忘记”恰是答案的一部分。

不妨试着想象，让那场景一幕一幕在心中浮现，不必苛求细节精准，只需用心去体会。

我们的心会变得昏沉怠惰，被日常生活的忧虑耗尽心力。或许我们会用拼命工作来逃避烦恼，或是陷入消沉，又或是沉迷于酒、情欲、失控的情绪、赌博、邮件、高尔夫、网络、骄傲——诸如此类，你也能找到属于自己的那一种。无论你被何物牵绊，将临期向我们发出的讯息都清晰无比：“暂且静下来吧。”将心门推开一道缝隙，让天主进来。

为帮助我们做到这一点，教会制定了礼仪的安排。将临期每个主日的前两段读经，如同给出“胡萝卜”：内容往往充满希望，是天主许下的美好应许。而福音则如一根“大棒”，猛然警醒我们的心。

就拿本周日的第一篇读经来说，它提醒我们天主对祂的子民所立的誓约：公义与正义必将到来，还有平安与保障。上主的日子虽姗姗来迟，终会降临，我们的时代也将迎来和平。

渴望这样的时刻，岂非美事？这难道美好到不真实，只是虔诚的空想吗？此刻便去读第一篇读经，扪心自问这些问题，静下心来思索，祈求天主的助佑。答唱咏也会为你带来帮助，它祈求天主向我们启示祂的道路，引导并教导我们。

第二篇读经敦促我们，即便尚未全然明白和平的真义，也要将天主关于和平的应许付诸行动：去爱他人，也接受他人的爱。

但随后，福音便到来了。倘若上述的话语未能唤醒你，福音便要担当这警醒的角色。你或许会说：“我已经十分清醒了。”那么，就去读福音吧，它就是那根“大棒”。

太阳、月亮、星辰都有异兆，万国惶惶不安，海浪怒号翻腾，人们惊恐至死，人子却驾云降临，带着威能与荣耀。

是否令人心惊？

再试着想象这场景，一幕一幕在眼前铺展，不必纠结细节，只管去感受。

这样的剧变真的会发生吗？从当今世界的境况来看，或许更糟的事还在后面。你真的能无惧恐怖主义行径、核武器扩散、灾难性的气候变化、全球经济崩溃，或是你所在的城市、州郡乃至整个世界中，充斥在无数人心中的无尽贪婪吗？

若你坦言：“你说得对，我惧怕这些事。”那么就回到答唱咏中，祈求基督在你的灵魂内降生，也在这世上无数亟需祂的人心中降生。

欢迎来到将临期。

 

见光之时，就是现在。

 

象征极少是单一无歧义的。即便是鸽子或狮子的意象，也有其阴影面。水孕育生命，却也能无情夺走生命；它可洁净万物，却也暗藏凶险。火既狂烈，亦能带来慰藉；乌云背后总有银边。无数意象皆有其正反两面。

夜晚亦是如此。夜空中的繁星曾启发康德这样的哲学家，也触动过梵高这样的艺术家。夜晚带来休憩与宁静，它不仅预示着终结，更象征着期盼。

但在将临期，“夜晚”这一意象比大多数象征更少模糊性——它是我们要逃离的存在。全然的黑夜，若没有清晨的应许，便是最深的幽暗；无尽的长夜，若没有烛光或星光的微亮，便是一片虚空。即便是寻常的、并非全然的黑夜，也比星光璀璨的夜晚更令人心生恐惧。

将临期：就在此时此地，进入生命。

黑暗本是安眠之所，却也成了纷争之地。夜里，狂暴的军队交锋，街道上充斥着呼喊与枪声，有时甚至持续到破晓。远处隐约传来纵乐、背叛与狂欢的声响。正如保禄所言，当“黑夜已深”，近处那些因放纵欲望而踉跄归家的脚步，便成了城市夜晚的丧钟。

夜里突然闪现、逼近的阴影，远比白日里温和的影子更让人心慌。若从午夜的睡梦中被惊醒，我们感受到的恐惧可能远超其他时刻：那是一种空洞的黑暗，一场突如其来的焦虑，一份无处遁形的惊惧。即便再度入眠，我们的潜意识也会肆意流露——美梦尚算美好，噩梦却骇人至极。

令人悲哀的是，即便在白昼，我们也常常如同梦游一般度日：吃饭、饮水、为人父母，却往往懵懂无知、漠不关心。当我们勉强起身行动，也总是按着“黑夜”——这黑暗的潜意识——为我们谱写的刺耳乐章行事。弗洛伊德所提出的“力比多”，日夜在世间游荡，追逐猎物、权力与欢愉。我们的争执、嫉妒与战争，皆是黑暗的产物，即便它们在白昼也如影随形。

在《创世纪》中，黑暗是毫无生命的虚空；在埃及，第九场凶兆的黑暗，更是预示着第十场可怕的灾祸：所有长子的死亡。

依撒意亚曾应许，在天主光明的同在中，黑暗与沉睡的作为都将被改变。

他们必将把刀剑打成犁头，把枪矛制成修剪树枝的镰刀；民族与民族不再持刀相向，也不再学习战事……来，让我们在上主的光明中行走。（依2:4-5）

以永恒的光明观照世界，人便会改变。若我们能如天主那般洞悉一切，若我们“学习天主的道路”，若我们行走在天主的路径上，那么各国不仅会放下武器，我们也会拆毁内心深处的藩篱。我们不再彼此争斗，也不再与自己的心灵为敌。

《若望福音》宣告天主就是光，在祂内毫无黑暗；这光在人间的黑夜中闪耀，照亮我们的世界。《若望一书》也教导，正是这光，开启了通往生命与爱的道路。

保禄劝勉罗马人（他们亲身体验过黑夜的可怖）要警醒度日，活在当下，如同活在永恒之中。保禄说，救恩已临近，要醒寤，穿上光明的铠甲前行。

厄弗所人也被劝勉要做白昼的子女，时刻醒寤、保持警惕：“你们要从睡眠中醒来，从死者中复活，基督就要光照你们。”（弗5:14）

我们既不知道生命何时终结，也不知道大地何时消逝，便要活在每一个当下。警醒属于此刻，凝视的目光、期盼的心灵，都为这一瞬而在。若我们仍在生命中梦游，那么现在便是“苏醒”的时刻。

将临期：进入，苏醒，醒觉。就在此时此地，进入生命。让天主即刻进入生命的全部，也让我们与天主一同，踏入生命的一切，即便是黑暗之中。

若我们坦然走入自己的生命，并允许天主与我们同在，那么即便身处黑夜，我们也能看得清晰。启示与光照将临到我们身上，并非在朦胧的噩梦中，而是在宁静的午夜。那时，我们不再是行尸走肉；即便走过幽暗的幽谷，也不再惧怕灾祸。

街道的喧嚣将归于沉寂，因那是平安夜；黑暗的诡诈将被揭露，因那是圣善夜。当万籁俱寂、光明满溢，黑夜本身也将被转化、被显圣容。

我们将与匝加利亚一同歌唱那首光明的颂歌，咏唱这化为光明的生命：

因我们天主的仁慈关怀，

那来自高天的曙光，

要照耀那坐在黑暗中

和死影下的人，

要引领我们的脚步，

走上和平的道路。

（路1:78-79）

 

化剑为犁，缔造和平

 

倘若我们仍沿用罗马的希波律陀所推广的纪年法，那么我们通信的日期便应写为创世纪年7498年。但事实上，我们至今仍在使用六世纪修士“小个子丹尼斯”狄奥尼修斯・伊希格斯所设计的纪年体系。他提出，对于基督宗教欧洲而言，将道成肉身置于历史的中心会更为恰当：基督降生前的事件采用倒推计数，而基督首次降临之后的事件则按常规顺推计数。一个半世纪后，另一位修士可敬者比德对这一纪年法加以推广，使其得以普及。自此，我们便一直沿用主前/主后（如今也常写作公元前/公元后）的纪年体系。

人们将心生转变，把刀剑、长矛这类战争之器变为和平之用的工具。因此，本将临期第一主日开启了主后第三个千年里又一个教会年。这个千年的开端恰是在提醒我们，在信仰的视角中，将临期向来承载的意涵：2000年不过是一个特殊的禧年，它延续着禧年历来的使命——纪念道成肉身的特殊周年，庆贺基督首次降临所开启的新开端，并促使人们忏悔，重新委身于天主借耶稣在我们中间所开创的善工。

将临期向来是这类周年禧年的缩影。在这段时日里，我们的祈祷与礼仪聚焦于：我们自身乃至整个世界，如何依旧渴望着道成肉身于两千年前开始实现的愿景。而表达这一由基督首次降临所开启的希望的语言，很大程度上源自《依撒意亚书》的作者们。

本主日的读经一，为我们呈现了对这一希望最有力的阐释。若你到访耶路撒冷老城，站在圣殿山上举目四望，这段读经的意象便会展现出其本应具有的戏剧张力。你会发现自己正站在圣经中称为熙雍的山丘上。诚然，这是一处显眼的高地，但其海拔明显低于周边的群山与丘陵。

因此，当你读到“到那一天，上主的殿宇山必屹立于群山之巅，高耸于丘陵之上”时，便会知晓这是一种启示性的异象。也就是说，你所读的是一桩非人力所能成就的事件的描绘，这是天主介入所带来的、具有“惊天动地”规模的作为。此外，这一末世异象描绘了万邦都承认上主为唯一的天主和普世君王的景象：万民纷纷涌向熙雍，学习法律，以此作为实现国际和平的途径。人们将心生转变，把刀剑、长矛这类战争之器变为和平之用的工具，诸如犁铧、修枝刀之类的农具。（如今读到这一异象，不免令人心酸——当下，对如今的熙雍提出对立政治主张的各方，正以暴力相威胁，试图将耶路撒冷变为和平之地。）

耶稣及早期基督徒对这一异象的重视，在新约中清晰可见。耶稣称其门徒为“世界的光”，将他们比作立于山巅、灯火数英里外都能看见的城邑。他为缔造和平的人祝福，并要求门徒以非暴力的方式回应暴力；他甚至倡导要爱仇敌，为迫害自己的人祈祷。倘若这听起来如同将熙雍高举于周遭的地貌之上（移山填海），那本就该如此：这种缔造和平的事工，归根结底并非人能独自成就，而是天主偕同人、并透过人来完成的。

将临期的到来提醒我们：人类内心最深切的渴望，天主已在首次降临时——即纳匝肋的耶稣的生命、死亡与复活中——开始成就。而天主在基督耶稣内所开创的事业，也必将圆满完成——只要那些听闻这一福音的人，愿意让自己投身于这种启示性的（即“人力所不能及，却为天主所可能”的）缔造和平的使命之中。